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Dimineaţa lui Vladimir Sorokin 


Vladimir Sorokin (www.srkn.ru) este unul din cei mai populari 
scriitori ruşi contemporani, alături de Victor Erofeev şi Victor Pelevin, 
cu care este foarte des comparat, chiar şi-n librării cărţile lor fiind 
mereu învecinate. Dimineaţa lunetistului (Utro snaipera), volumul 
său de proză scurtă, este cea mai importantă carte a sa de până 
acum, deşi romane ca Inimile celor patru sau A treizecea iubire a 
Marinei au spart toate topurile, iar Grăsimea albastră este o carte 
mult mai cunoscută, mai mediatizată, mai comentată şi, deci, mult 
mai bine vândută, fiind considerată de multă lume o carte 
scandaloasă, bestseller ars — la propriu — în Piaţa Roşie de 
comunişti şi în faţa Teatrului Marel de către membrii „Celor care 
merg împreună”, organizaţia tinerilor scriitori susținuți de Vldimir 
Putin, preşedintele Rusiei, „colegi de arme” cu care s-a judecat în 
problema copyright-ului, proces până la urmă... pierdut de Sorokin 
şi de editura la care-şi publică scrierile, „Ad Marginem”. 

Dimineaţa lunetistului este prima carte a lui Vladimir Sorokin 
tradusă, iată, şi-n limba română, chiar dacă acest scriitor, ca şi 
Pelevin sau Mamleev (încă necunoscuţi cititorilor români), este un 
prozator foarte citit în lume, doar în Germania lucrându-se 
actualmente la peste 30 de teze de doctorat despre creaţia acestui 
scriitor de doar 49 de ani. De altfel, Vladimir Sorokin a fost publicat 
mai întâi în Occident şi abia după ce deja devenise foarte cunoscut 
în lume a început să fie editat şi-n ţara sa, aşa cum se întâmpla 
cândva cu americanul Henry Miller... 

Dimineaţa lunetistului este o carte de proză scurtă cu totul 
specială — prin această carte Vladimir Sorokin impune un stil. 
Dimineaţa lunetistului poate fi citită şi ca un volum experimental. 
Textele n-au nici o legătură (de suprafaţă) între ele, în afara stilului, 
fiecare fiind foarte personală şi citindu-se de sine stătător, 
personajele nu migrează dintr-o proză în alta, însă, în acelaşi timp, 
prozele seamănă foarte tare între ele datorită stilisticii şi faptului că 
fiecare text ridică o problemă, şi aceste asemănări pot fi observate 
mai ales după lectura cărţii, textele lui Sorokin fiind ca picturile — 
pentru a le înţelege trebuie să te îndepărtezi un pic de ele. Sorokin 
creează în prozele sale o atmosferă foarte intensă, împânzind 
acţiunea cu detalii şi foarte multe gesturi. Personajele sale dau 
mereu din cap şi din mâini, zâm- besc, râd, oftează şi se smiorcăie 
şi toate aceste gesturi şi stări în proza lui Sorokin sunt la fel de 
importante ca şi cuvintele, expresiile & descrierile pentru majoritatea 
celorlalţi scriitori. Sorokin are îndemânarea lui Peter Handke în ceea 
ce priveşte gesticulaţia. Doar că, dacă la Handke foarte multe 


gesturi par a fi pur şi simplu abstracte sau delirante, la Sorokin 
fiecare gest şi stare are un scop precis, ceea ce, în final, creează o 
stare şi mai delirantă decât în proza psihologică. La Sorokin nimeni 
nu bate la fereastră pur şi simplu, nu-şi uită umbrela în vizită când 
afară plouă îngrozitor şi nu omoară ca şi cum ar bea o cafea sau ar 
viziona un film. La Sorokin totul e ca-n viaţă, nu ca-n filme, totul se 
lămureşte sau, mai exact, poate fi explicat, căci naratorul său stă la 
locul lui şi nu se prea bagă-n discuţie. Un narator-copertă: există, 
are legătură cu restul şi rolul lui e foarte important, dar în timpul 
lecturii/acţiunii nu-ţi aminteşti de el/ea. Pentru autorul Dimineţii 
lunetistului naratorul nu e acelaşi cu scriitorul sau, altfel spus, 
scriitorul nu trebuie confundat cu omul. „Textul şi trupul care l-a 
făcut să existe sunt chestii destul de diferite — spune Sorokin într- 
unul din puţinele sale interviuri — cunosc un poet foarte subtil, care 
ca om e un monstru. Această ruptură, această incompatibilitate 
dintre texte şi omul care le scrie e atât de radicală, încât eu mereu 
am căutat organul care produce poezia, dar fără niciun rezultat”. 
Interesant e că Sorokin (care e şi un valoros regizor şi un pictor 
foarte bun) nu se consideră scriitor („eu nu fac literatură” — „aceste 
texte nu sunt literatură” — „eu nu mă simt autorul acestor creaţii”), ci 
designer textual. Pentru el a scrie e o plăcere, e ceva personal şi 
chiar intim („Nici până acum nu pot să înţeleg de ce ceea ce fac eu 
mai place şi altcuiva”), e ca şi cum ar desena (iar pictorul Vladimir 
Sorokin e împotriva oricăror expoziţii!), e ca şi cum ar sculpta, 
cuvintele fiind pentru el precum culorile, precum plastilina: „Locul cu 
stiluri diferite îmi dă o plăcere enormă. Pentru mine asta e o muncă 
pur practică — cuvintele sunt ca lutul. Eu simt fizic cum lipesc textul. 
Când mi se reproşează cum pot să-mi bat joc în aşa hal de oameni, 
eu răspund că nu sunt oameni, sunt doar litere pe hârtie“. „Când mi 
se aminteşte de partea morală a lucrurilor: chipurile cum poţi să 
reproduci elemente violente sau porno, să zicem — pentru mine 
această întrebare e de neînțeles: toate astea sunt doar litere pe 
hârtie“, spune Sorokin într-un alt interviu. În proza scurtă a lui 
Vladimir Sorokin naratorul este cu adevărat în umbră, e ca un 
arbitru care lasă meciul să curgă şi, deşi lucrul acesta nu e aparent, 
ține meciul în mâini. Naratorul lui Vladimir Sorokin nu este 
homodiegetic, nu este omnipotent şi nu este omniprezent. Textul 
este construit — de fiecare dată — dintr-o istorie, o întâmplare 
(oarecum) ieşită din comun, oricum, un caz încărcat de semnificaţie 
şi, mai ales, despre care de obicei se vorbeşte foarte mult, dar 
despre care nu se prea scrie. Surpriza joacă un rol aparte în proza 
lui Sorokin: mereu cineva îl ia pe altcineva prin surprindere — 
directorul, pe angajaţi, iubitul, pe iubită, şeful de la centru, pe şefii 
locali, personajul, pe cititor, scriitorul pe critici ş.a.m.d. Vladimir 


Sorokin este un maestru al contrastului. El începe aproape toate 
prozele din Dimineaţa  lunetistului printr-o scriitură relaxată, 
tradiţională. Uneori ai impresia că îl citeşti pe Lev Tolstoi, talent 
dezvoltat la limită în Grăsimea albastră, unde este şi Dostoevski, şi 
Ahmatova, şi Platonov, şi Pasternac, şi Nabokov, şi Cehov, şi 
Simonov, şi Sorokin, dar şi o parodie extraordinară a realismului 
socialist. Sorokin vine dintr-o realitate în care lucrurile de suprafaţă 
le maschează pe cele adevărate, obscure, de pe la sfârşitul textelor. 
EI îşi conduce cititorul spre locurile ascunse cu răbdare, fără grabă 
şi pe un drum bătătorit (descrierea frumuseţii pădurii ruseşti este 
aproape obsesivă). Îngroşarea culorilor pe parcursul scriiturii îl 
(con)duce pe cititor de la o suprafaţă „oficială“, „încântătoare“ şi 
falsă spre miezul obscur al realităţii adevărate. După o descriere a 
pădurii, a mirosului frunzelor, a cântecelelor păsărelelor ajungem 
într-un final la viciile umane, de la abuzuri până la patologii, estetica 
urâtului fiind foarte dezvoltată la Vladimir Sorokin. Personajele lui 
Sorokin sunt cu adevărat centrale şi principale, am putea spune că 
obiectul studiului lui Vladimir Sorokin este omul. Intervenţiile 
naratorului lui. Sorokin se referă tot la personaje şi nu influenţează 
mersul lucrurilor, iar descrierile sale, inclusiv descrierile naturii, sunt 
ironice, de obicei pline de aluzii la literatura clasica rusă, însă nici 
aici Vladimir Sorokin nu exagerează, jocurile lexicale şi lingvistice 
(aiureală lexicală & aberaţii lingvistice, fraze foarte lungi, fără semne 
de punctuație, jocuri fonetico-lexicale, greşeli intenţionate, ca-n 
Chiseaua), o altă caracteristică importantă a prozei lui Sorokin 
(Întoarcerea e un exemplu ideal, o proză în care nu mai există 
niciun fel de cenzură, nici față de mamă, tată, frate mai mic, iubită, 
totul e în direct, pe faţă şi la vedere). Vladimir Sorokin nu este 
moralizator, nu este deloc moralizator, el nu face niciun comentariu 
la ceea ce se întâmplă în textele sale şi asta într-adevăr atrage 
atenţia mai mult decât orice comentariu, mai ales că acţiunile din 
prozele sale sunt chiar extreme, pe cât de fireşti, pe atât de 
neobişnuite pentru cititor, iar acţiunea/concreieţea din textele lui 
Vladimir Sorokin este greu de literaturizat. Cum zicea un critic literar 
la cenaclul la care am citit şi noi: „voi puteţi să scrieţi asta, că sunteţi 
scriitori, dar eu nu pot să spun, că sunt critic”. În Serghei Anareevici 
un grup de elevi care abia au absolvit liceul beau ceai într-o pădure, 
împreună cu profesorul lor, Serghei Andreevici, şi conversează, 
discuţii fireşti pentru perioada în care se află, despre ce vor să facă 
mai departe etc. Fiindcă apa se termină şi fiindcă e noapte, după 
apă se duce profesorul şi, fiindcă e rugat insistent de unul dintre 
elevi, îl ia şi pe acesta cu el. Elevul îi povesteşte pe drum cât de 
mult înseamnă pentru el Serghei Andreevici, îl întreabă dacă îi 
permite să-l mai viziteze din când în când ş.a.m.d. Când aproape 


ajung înapoi la foc, profesorul îi spune elevului să ducă apa, pentru 
că el vrea să mai admire natura. Elevul îl urmăreşte, Serghei 
Andreevici îşi face nevoile şi când porneşte spre foc, elevul se duce 
şi mănâncă ceea ce criticul nu poate spune, căcatul, mănâncă 
căcatul profesorului, iar căcatul la Sorokin e chiar căcat; cum 
observa un critic rus şi tatăl meu: „La Sorokin totul e la propriu”. E o 
scriitură foarte crudă, neiertătoare, un naturalism care poate că l-ar 
speria şi pe Emile Zola, nu însă şi pe marchizul de Sade („Ceea ce 
mă leagă pe mine de Sade e procesul de verificare a rezistenţei 
hârtiei: cât poate ea să suporte”). Arma care apare într-o proză de-a 
lui Sorokin în primul act cu siguranţă va dobori mai multe personaje 
în ultimul. Doar că la Sorokin e mai greu să-ţi dai seama care e 
arma. Ea uneori e sistemul, dar de cele mai multe ori sunt lucruri 
umane  „înalte”, frumosul, dragostea, adevărul, dreptatea, 
fraternitatea, libertatea... — cuvintele mari din lozinci, fie ele 
comuniste, fie burgheze. Comunismul şi capitalismul la Sorokin nu 
sunt decât două fațete ale sclavagismului, în care omul este doar o 
marfă de proastă calitate care vrea să domine obiectele 
înconjurătoare, „marfa” înconjurătoare. Dragostea la Vladimir 
Sorokin este ceva patologic, scârbos. Ea se transformă în pedofilie, 
gerontofilie, hărţuire, pornografie, viol sau necrofilie. Toate prozele 
încep cu partea frumoasă a lucrurilor şi se termină în partea 
întunecată. Scriitura lui Sorokin este foarte realistă, din cauza 
aceasta cititorul este oripilat, dar şi hipnotizat. Deşi naratorul nu face 
comentarii, textul e plin de semnificaţii, iar relaţiile dintre oameni 
sunt prinse perfect, ca relaţia profesor-elev din Întoarcerea, în una 
dintre fazele sale, evident. Relaţia profesor (profesoară) — elev este 
ilustrată la fel de expresiv şi-n Ora liberă, iar relaţia şef-subaltern în 
Chemarea la director şi-n În trecere. Există şi proze despre 
homosexualitate (o alta relaţie şef-subaltern), necrofilie (o proză 
foarte „de dragoste”), criminalitate (uciderea ca profesie), pedofilie 
(o altă relaţie profesor-elev, o „iniţiere”, cum ar veni), discursuri la 
înmormântare cu totul incredibile, deşi „ca-n viaţă”. Asta şi şochează 
la Vladimir Sorokin — deşi scrie despre lucruri abjecte, scârboase, 
ciudate, greţoase, extrem(ist)e, toate acestea sunt fireşti (şi-n viaţă, 
şi-n proza lui Sorokin), există, se întâmplă, pot fi auzite la ştiri, se 
povestesc la emisiunile televizate sau pur şi simplu, au loc în viaţa 
de zi cu zi, aici şi acum, cum zicea în anii 60 Yuri Mamleev, dar şi 
oricând şi oriunde (altă temă'"de-a lui Mamleev). Profesoara din Ora 
liberă foloseşte limbajul standard al profilor, cu toate ticurile & 
caracteristicile profesiei, şi atunci când îl ceartă pe elevul Cernișev 
că nu e la ore şi se poartă urât, şi atunci când îl iniţiază — practic — 
în sexologie, arătându-i organele sale genitale şi obligându-l să le şi 
pipăie. Această proză — ca şi Serghei Andreevici — poate fi analizată 


chiar şi la întrunirile pedagogice, fiindcă ridică probleme cu adevărat 
importante. Dacă se învaţă în şcoli atâtea discipline, de ce să nu se 
înveţe şi sexologia? Şi dacă da — de la ce vârstă? Dacă toate 
disciplinele au şi cursuri practice, de ce sexologia să nu aibă? Şi 
dacă da — aceste cursuri practice n-ar fi abuzuri sexuale/pedofilie? 
Şi dacă da — oare celelalte cursuri practice nu sunt abuzuri? Acum, 
la începutul mileniului III, cititorii se miră de proza lui Sorokin cum s- 
au mirat şi cititorii de pe vremea lui Cehov sau Creangă. Vrem să 
spunem că problema nu e proza lui Sorokin, noi avem o problemă! 

Probabil că acum Vladimir Sorokin este cel mai contestat scriitor 
rus din Rusia, chiar dacă şi cel mai în vogă, cel mai la modă, un 
scriitor de la care chiar ai ce învăţa. În spiritul sovietic — ruşii au fost 
întotdeauna minţiţi. Aberaţiilor ei le-au spus vise, murdăriei i-au spus 
distracţie, urâtului — model moral... Sorokin este un scriitor care ştie 
foarte bine că „textul este o armă foarte puternică” şi care porneşte 
de la minciună spre adevăr. Şi mai crud este faptul că naratorul 
niciodată nu îşi dă verdictul. El doar vede şi spune ceea ce (se) 
vede, fără a comenta. Tocmai pentru că toţi văd în cărţile lui Sorokin 
realitatea, mulţi protestează, ba chiar îl sperie pe scriitor cu răfuirea. 
Astfel scriitorul a ajuns în faţa instanţelor, salvându-se doar datorită 
faptului că e un scriitor cunoscut în Occident şi că arestarea lui ar fi 
stârnit proteste internaţionale, şi de asta chiar nu ar avea chef 
Putin(ică) şi gaşca lui. Cărţile lui au fost rupte şi arse, de pensionari 
şi tineri, de comunişti, neo-comunişti, (ultra)naţionalişti şi de „simpli 
cititori”, de oameni cărora le trebuie lozinci, care n-au nevoie de 
realitate & adevăr, de obscurul de care nimeni nu vrea să 
pomenească. Vladimir Sorokin e ca şi lunetistul său. El face/scrie 
(despre) lucruri ieşite din comun/extreme cu multă naturalețe, 
comportându-se, la fel, firesc, de parcă ar scrie, ca Tolstoi, despre 
război. De fapt, Sorokin scrie despre războiul pe timp de pace 
(asemeni lui Tarantino, în film), iar Dimineaţa lunetistului ne arată 
criza prin care trece (a trecut şi va trece! — ca să-l parafrazăm pe 
Vladimir Ilici Lenin) fiinţa umană. Cu toţii avem un trecut glorios plin 
de minciuni, avem un prezent infect şi un viitor cel puţin confuz. 
Sorokin e doar un martor care dimineaţa îţi spune: „Ai dormit prost” 
— „Vei avea o zi nasoală”; sau seara: „A fost o zi de tot rahatul, 
mâine va fi şi mai rău”. Sunt doar nişte concluzii la care se ajunge 
de la o lumină orbitoare, de la o suprafaţă plată şi colorată ca un 
tablou. Cum să nu te laşi prins în mrejele naraţiunii lui Vladimir 
Sorokin? Cu ocazia traducerii acestui volum şi cititorii români pot să 
intre în joc. Să-l urască, să-l înjure, să-l dispreţuiască, să-l iubească, 
să-l citească. Nimeni nu va rămâne indiferent! 


Mihail & Alexandru VAKULOVSKI (2004) 


Cursa 


— Citatul numărul douăzeci şi şase, ascultă comanda mea! 

Scundul mareşal al trupelor de agitaţie fluvială a tras aerul 
sufocant de noapte în plămâni şi a strigat: 

— Aprindeţi torţele! 

Coloana lungă, compusă din oameni dezbrăcaţi, musculoşi, 
aliniată pe cheile Oraşului, s-a clintit, a înviat cu o abia perceptibilă 
mişcare: mii de mâini s-au agitat spre mii de tâmple tunse chilug, au 
apucat de după urechi mii de chibrituri şi au tras cu ele pe mii de 
coapse goale. 

Luminiţe minuscule au sărit simultan în sus şi peste o clipă 
mareşalul îşi mijea convulsiv ochii obişnuiţi cu întunericul: torţele au 
izbucnit în flăcări, limbile focului au ţâşnit spre cerul negru-violet. 

Mareşalul a trecut scrupulos cu ochii peste rândurile de corpuri 
goale şi a deschis iarăşi gura: 

— Neschimbând poziţiile, păstrând distanţa, în apă intraţi! 

Coloana aliniată în ordine fixă s-a clintit din loc şi, fără zgomot, 
mişcându-se înainte cu picioarele goale, a început să alunece pe 
treptele de granit ale cheilor spre Râul cu apă neagră, 
nemişcătoare. Apa s-a dat în părţi şi a primit în interiorul ei tot 
regimentul. Soldaţii se băgau în apa rece de septembrie cu atenţie, 
împingându-se în fundul de piatră şi înotând în aceeaşi ordine, 
ținând deasupra capetelor rase torţele strălucitoare aprinse. Într-un 
minut coloana a înotat până la mijlocul Râului, unde fluxul rapid i-a 
prins şi i-a dus cu el. 

Pentru Ivan cel mai neplăcut ordin din cursele agitatorie era 
interdicţia de a-şi folosi ambele mâini. 

Putea să înoate mult în apa îngheţată, dar să ţină cinci ore 
nesfârşite în mâna întinsă la maximum o torţă de şase kilograme 
era cu adevărat greu. Oricât s-ar fi pregătit el pentru cursă, cu 
oricare din aparatele de antrenament nu şi-ar fi lucrat până la 
extenuare mâna dreaptă, — oricum la răsărit o apuca un tremurat 
uşor şi el nu mai avea puteri cu care să-şi oprească blestematul de 
tremurici. Injecţiile, frecţiile, terapia electromagnetică nu ajutau. 

Cu toate acestea Ivan era considerat cel mai bun înotător din 
regimentul său şi iată că deja de şase ani lui i se încredinţau cele 
mai de răspundere locuri din citate. 

Şi astăzi înota ca virgulă — singura virgulă dintr-un lung citat de 
primul grad de dificultate din Cartea Egalităţii: UNA DINTRE CELE 
MAI IMPORTANTE PROBLEME ALE CONSTRUCŢIEI SPECIALE 
BORO ERA, ESTE ŞI VA FI CHESTIUNEA ÎNTĂRIRII LA TIMP A 
CONTRASTULUI 


Punctul de la sfârşitul citatului nu se punea, din cauza aceasta 
singurul semn de punctuație era virgula, născută de flacăra torţei 
conice de şase kilograme a lui Ivan. 

Înotul sincronic îi ieşea foarte bine lui Ivan — pentru el, care 
crescuse de mic la mare, apa devenise demult a doua natură, iar 
după patru ani de PMMA (pregătire-militar-maritimă-de-agitaţie) în 
genere nu-şi imagina viaţa fără aceste lungi nopţi ce miroseau a 
râu, fără apa neagră ce plescăia agitată, fără durerea apăsătoare 
ce-i cuprindea încetul cu încetul mâna ce ţinea torţa, fără micul 
dejun dinaintea răsăritului în curata cantină a regimentului. 

Stagiul militar îl ducea pe Ivan ca Râul repede şi lin: la început îl 
postaseră, ca novice, în mijlocul literelor mari şi sigure, M, R şi H, 
după care, convingindu-se de siguranţa înotului său, au început să-l 
împingă încetul cu încetul mai spre margini. Astfel, după doi ani, el 
înota deja pe post de picioruş al literei Ţ sau, împreună cu pistruiatul 
tătar Eldar, forma căciuliţa de la Ă. 

Peste încă un an lui Ivan i-au dat sarcina de-a înota în cratimă şi 
în semnele de exclamaţie, iar după imprimarea tatuajului „înotător- 
agitator de categorie superioară” i-au încredinţat virgulele. După 
şapte ani de serviciu militar Ivan avea gradul de sergent major, 
medalia «Înotător al statului», o mulţime de laude spuse şi auzite în 
faţa careului şi diploma de onoare „Pentru serviciul exemplar în 
transportarea pe apă a părţii a Vl-a a cărţii Adelaidei Svet Oameni 
noi.” (Capitolul fusese transportat timp de patru luni şi Ivan înotase 
în fiecare noapte pe post de virgulă). 

Ivan a tras mai mult aer în plămâni şi a expirat lent în apa cu 
miros de nămol. Torța s-a înclinat, dar degetele au îndreptat-o din 
obişnuinţă, strângând cu forţă conul metalic. 

Corpul deja reuşise să i se încălzească, tremuriciul îi părăsise 
bărbia, picioarele coseau apa cu smucituri ascultătoare. Înaintea lui 
luceau cel zece capete bărbierite ale liniei oblice a lui A, după ele 
tremura dosită masa înflăcărată a torţelor coloanei. 

Ivan îşi ştia cu exactitate locul — şase metri de la ultimul cap din 
stânga — şi înota ritmic, liniştit, ţinându-şi respiraţia. Nu trebuia să se 
lase nici în stânga, nici în dreapta, nu trebuia să se grăbească, dar 
nici să rămână în urmă, altfel virgula se lipea de E-ul următor. 

Torța ardea strălucitor, flăcările se smuceau des într-o parte, se 
trăgeau spre apa care se mişca greu, dansau deasupra ei şi iarăşi 
se îndreptau în sus. 

Lui Ivan îi plăcea ca în timpul curselor să se uite la stele. Acum 
atârnau pe cer neobişnuit de jos, lucind rece şi înţepător. 

Ivan s-a întors pe spate, a simţit cum apa i-a ars ceafa bărbierită 
şi a zâmbit. Stelele stăteau pe loc, nemişcate. Ştia că e periculos să 
se uite prea multă vreme la ele — putea să nu observe cum îl ajunge 


din urmă piciorul vertical al lui E, iar capetele rase s-ar fi împiedicat 
cu groază de virgula rămasă în urmă. lvan s-a uitat în spate. După 
el, în verticala lui E înotau tovarăşii săi: Murtazov, Holmogorov, 
Petrov, Doronin, Seinblat, Popovici, Kim, Borisov şi Gherasimenko. 
Feţele lor erau liniştite şi în acelaşi timp concentrate. Ivan înţelegea 
că prin virgula sa desparte în două această frază lungă, dar foarte 
necesară oamenilor, şi că fără torţa sa ea îşi va pierde sensul 
măreț. Mânaria şi răspunderea îl ajutau întotdeauna să lupte cu 
frigul. Şi acum îl învinsese la fel de uşor şi apa de toamnă îi părea 
caldă. 

S-a uitat iarăşi spre stele. Cel mai mult îi plăcea constelația ce îi 
amintea de un căuş cu care bucătarul regimentului toarnă în 
străchinile soldăţeşti supa gustoasă de turneps şi cu care trânteşte 
păsatul de arpacaş cu margarină. Şi, deşi ştia de mic că această 
constelație se numeşte Drumul al Şaptelea, iar steaua ţepoasă de la 
sfârşit, Marele Transformator al Naturii Umane Andreas Kapidici, în 
mintea lui nu înviau obeliscurile de aur ale Bisericii Transformării, 
nici coarnele răsucite ale lui Kapidici, ci încăpătorul, sclipitorul căuş 
al bucătarului regimentului. 

Ivan s-a întors şi a înotat pe partea dreaptă. Deja simţea în mâna 
dreaptă o uşoară oboseală. Şi nu-i de mirare — în corpul de tablă al 
torţei erau turnaţi şase litri de combustibil. De departe nu orice om 
este în stare să înoate cinci ore în apa rece, ţinând torţa deasupra 
capului. Ivan înţelesese aceasta chiar de la începutul serviciului său 
în PMMA. După şapte ani mâna lui dreaptă devenise de aproape 
două ori mai groasă decât stânga, ca şi în cazul celorlalţi soldaţi ai 
regimentului. Pe măsură ce muşchii mâinii i se umflau, tendoanele 
se îngroşau şi pielea se făcea liliachie, în Ivan creştea o mândră 
siguranţă de sine şi se întărea sentimentul superiorității sale asupra 
civililor, care n-au astfel de mâini drepte. Începând de primăvara 
timpuriu şi până toamna târziu purta cămăşi cu mineci scurte, 
lăsându-şi la vedere mâna puternică. Acest lucru era foarte plăcut. 

Curând monoliţii malurilor de granit s-au îngustat, deasupra 
citatului a plutit Primul Pod şi s-a auzit un slab şopoi al spectatorilor 
nevăzuţi. După pod malurile au luat-o în sus şi au început să 
avanseze în albia râului. 

Ivan a strâns torţa mai tare şi a ridicat-o mai sus. Înotase prin 
locul acesta, prin această gâtuitură grandioasă şi înfricoşătoare, de 
o mie şi optsprezece ori, dar de fiecare dată nu putea să nu 
tremure, impresionat de măreţia ei: după pod începea Oraşul şi 
Râul devenea Canalul Trupului Renăscut ce tăia Oraşul, Canal pe 
cheile căruia astăzi, ca de mii şi mii de ori, se adunaseră cei mai de 
seamă reprezentanţi ai Oraşului. 

Peste o oră şopotul crescând s-a amplificat şi s-a lăsat peste 


Canal ca un zumzăit continuu de albină. Cheile de granit au strâns 
Râul într-atât, încât, stând pe spate, Ivan putea vedea capetele 
locuitorilor Oraşului care se uitau în jos. Aici, jos, nu era deloc vânt, 
apa stătea ca o oglindă neagră şi flacăra torţelor spinteca liniştit 
aerul umed. 

Mâna dreaptă s-a făcut simțită: în umăr i s-a mişcat precaut 
durerea şi într-o spirală leneşă s-a întins spre degetele înălbite de 
efort. Încetul cu încetul durerea va ajunge la ele şi conul de tinichea 
li se va părea de carton, îngheţat, unsuros, aprins, de pluş, de 
cauciuc, apoi degetele vor strânge definitiv golul şi Ivan îşi va pierde 
mâna dreaptă până la sfârşitul cursei. Şi, obişnuit până în cele mai 
mici amănunte cu acest sfârşit, totul i se va părea cunoscut: în 
lumina palidă dinaintea răsăritului doi instructori umflaţi de somn se 
vor apleca deasupra lui, desprinzându-i degetele albe convulsionate 
care nu vor să se despartă de torţa stinsă. lar Ivan îi va ajuta cu 
mâna stângă... 

S-a întors şi a expirat de câteva ori în apă. 

Zgomotul de deasupra se înteţea, undeva izbucneau ovaţii, iar 
malurile de granit de douăzeci de metri le spărgeau într-un ecou 
repetat. 

„Dar ce va fi când vor începe raioanele Principale!, s-a gândit 
Ivan încântat, amintindu-şi de zgomotul continuu al ovaţiilor care-ţi 
opresc inima în loc. Da, muncitorii nu ştiu să aplaude aşa... 

S-a uitat cu coada ochiului la mână. Durerea a ocupat deja 
antebraţul şi e imposibil s-o opreşti. E drept, mai rămânea ultimul 
mijloc, iluzia luptei, un paleativ naiv care ajuta pentru un moment: 
dacă stângi repede degetele şi încordezi toţi muşchii mâinii, durerea 
se va evapora. Pentru o secundă. 

Ivan a scâşnit din dinţi şi a strâns conul torţei din toată puterea. 
S-a auzit o trosnitură, ca şi cum ai strivi un ou, şi ceva uleios i-a curs 
pe mână. 

Ivan a privit şi a înţepenit: o abia perceptibilă dungă de cusătură 
se desfăcuse, din corpul torţei curgea combustibilul. Ivan şi-a ridicat 
mâna stângă din apă, a lipit palma de crăpătură, torţa s-a înclinat şi 
o flacără portocalie l-a împuns uşor în faţă. El s-a dat înapoi, s-a 
scufundat în apă, a ieşit şi a înotat în rotocolul de foc. Din trupul lui 
se rupeau limbi galbene flămânde, iar împrejur se împrăşiia o pată 
arzătoare. Jarul vertiginos a scos din el un țipăt prelung. S-a 
scufundat, a ieşit în mijlocul lui E, s-a aprins iarăşi, a tipat şi a 
început să dea din mâini spre tovarăşi şi în apă, până când granitul 
mucegăit nu i-a crăpat capul în flăcări. 

Când virgula stânsă între A şi E a izbucnit orbitor, spectatorii de 
pe chei au înţeles că aceasta este acea a Treia Aluzie despre care 
vorbise înaripatul Gorgaz la ultimul congres al Renăscuţilor. O 


ovaţie puternică s-a întins îndelung deasupra Canalului. 

Virgula între timp a dispărut, a reapărut şi a distrus E-ul, 
transformându-l în puncte galbene. Distrugând E-ul, virgula s-a 
pomenit în partea de sus a semicercului lui S şi litera s-a împrăștiat, 
supusă, s-a întors şi a format ca prin minune un M; din urmă s-a 
apropiat T-ul, dar, agăţându-se de virgulă, s-a îndoit şi s-a 
destrămat; următorul E, ca prin farmec, a trecut prin roiul focurilor cu 
brio, ajungând din urmă UNA DINTRE CELE MAI IMPORTANTE 
PROBLEME ALE CONSTRUCŢIEI SPECIALE BORO ERAM 

Ovaţiile continuau, iar pe oglinda neagră a râului se desfăşurau 
fără grabă următoarele evenimente ale acestei nopţi cruciale. 

ŞI, pătruns chiar în desişul punctelor de foc, a început să se 
stingă ca o armonică şi s-a transformat într-o figură complicată ce 
amintea de rama sculptată a unei ferestre neobişnuite; 
autodistrugându-se, s-a târât şi VA FI, adăugându-se la roiul de 
torţe; mai vigilentă, CHESTIUNEA a încercat să depăşească zona 
periculoasă, dar s-a lovit de zidul de granit şi a supravieţuit un 
singur U; LA TIMP s-a dovedit mai stabil decât cuvintele anterioare 
şi a încercat să supravieţuiască din toate puterile, zvârcolindu-se ca 
o omidă în furnicar; următoarele cuvinte de la sfârşitul citatului au 
murit unul după altul. 

În timpul naufragiului ovaţiile tunau, fără oprire. Şi doar când s-a 
descompus şi ultimul cuvânt, cei de pe mal treptat-treptat au amuţit. 
Mulțimea spectatorilor nocturni a înţepenit şi, ţinându-şi respiraţia, 
se uita în jos. 

Acolo se desfăşura un proces febril: focurile orbecăiau, se 
roteau, încercând să construiască partea a doua a citatului, dar 
liniile care semănau cu nişte schelete se topeau imediat, 
transformându-se în mărgele galbene. 

Când UNA DINTRE CELE MAI IMPORTANTE PROBLEME ALE 
CONSTRUCŢIEI SPECIALE BORO ERAM EU a trecut cu brio de al 
Doilea Pod care împărțea cu corpul său de fontă cele două pături 
sociale, Masele Principale au întâlnit cuvintele de foc cu o ovaţie 
atât de bubuitoare, încât focurile torţelor au pălit, amenințând cu 
stingerea. 


Geologii 


În soba înnegrită de funingine, care îşi trăise traiul, lemnele 
trosneau cu zgomot, din uşiţa de fontă întredeschisă pâlpâiau 
flăcările, aruncând reflectări de chihlimbar pe feţele geologilor. 

Soloviov a tras ultima oară din ţigară şi a dosit chiştocul în 
crăpătura portocalie. 

Alekseev, care stătea alături pe un scaun mic de cedru, învârtea 
un cuţit lat vânătoresc, înfigându-l monoton într-un lemn cioturos. 

Soloviov a oftat lung şi s-a ridicat, aproape ajungând tavanul 
afumat al adăpostului de iarnă cu capul său ciufulit. 

— Nu, băieţi. Trebuie să hotărâm astăzi. 

Avdeenko a încuviinţat, dând din cap în tăcere, Alekseev a dat 
din umeri nehotărât, continuând să înfigă cuțitul în lemn, iar Ivan 
Timofeevici, care stătea la ferestruica acoperită de brumă, continuă 
să pufăie liniştit din luleaua sa de os îngălbenit. 

— Saşa, de ce taci? — s-a întors Soloviov spre Alekseev. 

— Eu am spus ce-am avut de spus, a răspuns încet şi clar 
Alekseev. Faţa lui lată, bărboasă, luminată de fasciculele portocalii, 
părea impasibilă. 

— Doar că propunerea ta e în cel mai bun caz prostească! — a 
scuturat din cap Soloviov. Adică să ne părăsim prietenii într-o zonă 
unde poate începe oricând avalanşa, iar noi s-o tăiem? 

Cuţitul lat s-a înfipt cu putere în lemn: 

— lar după părerea ta trebuie să aruncăm pe apa sâmbetei un 
an de muncă îndârjită? 

— Dar oamenii sunt mai scumpi ca mostrele, Saşa! şi-a plesnit 
caraghios mâinile Soloviov. 

— Sigur, a confirmat Avdeenko, uitându-se la Alekseev. 

Alekseev a lovit iritat cu mânerul cuţitului în genunchi: 

— Dar ce aveţi? Sunteţi ca nişte copii! Sunt deja de mult în Ust- 
Severnii, Sidorov şi Korşevski ai voştri! De mult! Îmi pun capul că 
acuma stau şi lipăie un ceai! Şi nu-i ameninţă nicio avalanşă! 

— Dar staţia radio, Saşa, staţia radio spune altceva! l-a întrerupt 
Soloviov. Despre ce ceai vorbeşti tu, dacă băieţii nu sunt în Ust- 
Severnii? 

— Dacă nu sunt acuma, înseamnă că peste o zi-două or să fie, i- 
a tăiat-o sigur pe el Alekseev. 

— Dar dacă nu s-au dus în Ust-Severnii? a întrebat Avdeenko, 
aplecându-se în faţă şi luând atent de pe sobiţă o cană cu ceai 
aburind. 

— Or să ajungă, a zis Alekseev cu aceeaşi hotărâre, căutându-şi 
în buzunarele pantalonilor largi vătuiţi ţigările, unu — ei ştiu de 


avalanşă, doi — au văzut siguranţă helicopterul, trei — sunt geologi 
versati. Şi, pe urmă, fraţilor, ce-i cu voi, credeţi că or să ia ceva din 
surpături? Pe un asemenea viscol? Or să piardă timpul acolo vreo 
două zile, nu mai mult. Şi or s-o ia spre Ust-Severnii... 

Alekseev a băgat în sobă o crenguţă uscată de cedru, a tras-o şi 
şi-a aprins ţigara de la flacără. 

— Tu gândeşti de parcă ai şti totul dinainte, a zâmbit trist 
Avdeenko. Dar ei aveau de gând să pornească spre Ust-Severnii 
abia săptămâna viitoare. Doar aşa e în plan. 

— Nikolai, ce tot vorbeşti? Îi crezi copii, sau cum? Korşevski e în 
al zecelea an de muncă, cunoaşte locurile astea ca pe propriul 
buzunar! Nu cumva, după tine, sunt atât de proşti încât să nu-şi dea 
seama de avalanşă după elicoptere şi după împuşcături? Şi oricum 
proviziile le sunt pe sfârşite. Înseamnă că se vor duce la Ust- 
Severnii. Vă spun sigur, se vor duce! lar tu şi cu Petru sunteţi nişte 
adevăraţi panicaţi. Gândiţi ca nişte copii — să lăsăm tot, să lăsăm 
mostrele şi să mergem să-i căutăm! Unde să-i căutăm? Lângă 
creastă? Lângă Joltaia Kamenka? Poate să ne băgăm spre defileul 
vestic? Voi singuri nu ştiţi nimic ca lumea. Să aruncăm mostrele, ca 
să le acopere avalanşa! E absurd... 

— Dar dacă n-o să le acopere? a întrebat Avdeenko. E puţin 
probabil ca avalanşa să ajungă până aici... 

— Şi dacă ajunge? Ce facem atunci? şi-a întors Alekseev faţa 
lată spre el. Cum ne vom uita în ochii lui Rodnikov? 

Toţi au tăcut, privind concentrați la soba plesnită. 

Ivan Timofeevici fuma la fel de liniştit. Faţa lui bronzată cu 
pomeţii proeminenţi era încruntată şi concentrată. Tâmplele 
încărunţite îi ieşeau de sub şapca împletită, strânsă bine pe cap. 

Avdeenko a dat din cap: 

— Da, mostrele, desigur... un an de zile le-am strâns... 

TŢuguindu-şi buzele, Avdeenko a început să soarbă ceaiul 
fierbinte. Soloviov şi-a băgat nerăbdător mâinile în buzunare: 

— Saşa, hai să mai încercăm încă o dată să luăm legătura cu 
Ust-Severnii. 

Alekseev a dat din umeri, s-a ridicat: 

— Hai! 

În colţul mesei grosolane lucea o staţie radio nouă cu panou de 
aluminiu. Apropiind scaunul, Alekseev şi-a pus casca cu mişcări 
sigure şi a apăsat pe butonul întrerupătorului. Pe panou a apărut o 
luminiţă roşie. 

Alekseev a început să manevreze repede cheia. 

Apoi a încetat şi şi-a îndreptat casca pe cap, ascultând răspunsul 
în codul Morse. 

— Poftim... a zis el încet, ţăcănind „sfârşit“. Nu au venit încă. Nu 


sunt. lar mâine dimineaţă, când viforul se va mai domoli, 
elicopterele vor zbura iarăşi. 

Oprind staţia radio, şi-a scos casca şi s-a ridicat: 

— Pe scurt, băieţi, eu cred că trebuie să ne pregătim, iar 
dimineaţă — la drum. Mostrele sunt grele — mai bine de jumătate de 
tonă. Până ajungem, până una-alta... 

Ivan Timofeevici a oftat lângă ferestruică, expirând un şuvoi mare 
de fum. 

Toţi s-au întors spre el. 

Soloviov l-a întrebat precaut: 

— Ivan Timofeevici, dumneavoastră ce credeţi? 

Ivan Timofeevici muşca muştiucul lulelei în tăcere. 

Alekseev îşi pieptăna barba: 

— Am ajuns în impas. Eu am o propunere, ei — alta... e o 
dilemă... 

Avdeenko a pus cana goală pe masă: 

— E prima dată când suntem în dezacord. Ivan Timofeevici, 
dumneavoastră, iată, sunteţi geolog experimentat, aţi fost douăzeci 
şi cinci de ani prin diverse echipe. Cred că dumneavoastră ştiţi ce 
trebuie să facem. 

— Cred că din cauza asta şi tăceţi, a zâmbit Soloviov. 

Ivan Timofeevici a zâmbit în loc de răspuns: 

— De-aia, Petea, de-aia... 

S-a ridicat, şi-a bătut luleaua de un colţ al mesei, a băgat-o în 
buzunar şi a răsuflat uşurat: 

— Aşa. Cum spunea consăteanul meu Vasili Ivanovici 
Ceapaev|1], să dăm dracului şi să uităm tot ce aţi bodogănit aici. 
Haideţi să nu mai ghicim în zaţul de cafea, ci să cugetăm serios. 
Analizând situaţia în care am ajuns, mie mi se pare că trebuie să 
beldim ghija. 

În liniştea ce a urmat Alekseev a dat afirmativ din cap. Pe faţa lui 
a apărut o expresie admirativă: 

— Aşa e... cum de nu m-am gândit la asta... 

Soloviov s-a scărpinat ruşinat la ceafă şi a bodogănit încet: 

— Eu de fapt... acelaşi lucru am vrut... 

Avdeenko a măcăit aprobator, bătându-se cu degetele pe 
genunchi: 

— lată, şoimilor, ce înseamnă un adevărat profesionist! 

Bătându-l pe umăr, Ivan Timofeevici a mers în mijlocul cocioabei, 
s-a aşezat pe vine şi cu oasele degetelor a bătut de trei ori în 
podeaua îngheţată, vorbind desluşit şi apăsat: 

— Gâdi, gâdi, gâdi, muceală râşchită. 

Geologii care stăteau alături au repetat în cor: 

— Gâdi, gâdi, gâdi, muceală râşchită. 


Apoi tinerii geologi s-au aşezat repede lângă el, întinzând 
palmele înainte şi formând din ele un fel de covată. 

Ivan Timofeevici le-a făcut un semn cu capul. 

Geologii s-au înclinat încetişor. Covătuţa a coborât mai jos. 
Aplecându-se peste ei, Ivan Timofeevici şi-a băgat două degete în 
gură şi a sughiţat, cutremurându-se. 

A început imadiat să borască în covata de palme. 

Trăgându-şi sufletul, a scos o batistă, şi-a şters buzele umede şi 
a spus: 

— Gâdi, gâdi, gâdi, nădvod găinos. 

Fără a-şi schimba poziţiile şi străduindu-se să nu verse pe podea 
substanţa alb-maronie densă, geologii au repetat expresiv: 

— Gâdi, gâdi, gâdi, nădvod găinos. 

Ivan Trofimovici a zâmbit şi a răsuflat uşurat. 

Lemnele arse din sobă trosneau încet şi se sfărâmau foşnind. 

Dincolo de ferestruică vâjâia viforul taigalei. 


Oferta de afaceri 


— Înţelegeţi, băieţi, noi nu publicăm romane foiletoane. Avotin a 
băgat chiştocul într-un borcan cu apă şi a fluturat din mână, 
îndepărtând fumul care-i atârna în jurul feţei. Revista noastră nu e o 
revistă lunară, ci e doar o revistă a institutului. 

Savuşkin a surâs: 

— Asta e clar. Dar, totuşi, nu e vorba de un roman oarecare, ci 
de un jurnal artistic al unei expediţii geologice. Sunt chestii diferite. 

— Dar e îngrozitor de lung, Vitea! Avotin s-a ridicat şi, băgându-şi 
mâinile la subţiori, a început să umble prin îngustul cabinet 
redacţional. Aproape două coli de tipar! La noi, numai notele de 
subsol ocupă zece pagini bătute la maşină. Să întindem jurnalul 
vostru pe cinci numere consecutive sau cum? 

— De ce nu? a intrat în discuţie şi Kerşenbaum. Într-adevăr, doar 
nu-i vorba de Agatha Christie, ci de un material de actualitate, cerut 
de public. Munca geologilor. 

— Şi e scris, după părerea mea, acceptabil, a strâns din umeri 
Kolomieţ. 

— E lung, e prea lung, a bălmăjit Avotin, plimbându-se prin 
cabinet, o întreagă poliloghie. 

— Cum lung? Oare e lung aşa cum e? 

— Doar totul e la obiect, clar, limpede! 

— lar natura e descrisă excelent! s-a străduit Saşa. 

Avotin s-a apropiat de masă şi s-a rezemat puternic cu palmele 
de ea: 

— Uite cum facem. Dacă voi vreţi să publicăm asta — reduceţi-o 
la jumătate. Atunci, fie, vom încerca să intre în două numere 
consecutive. Altfel nu va ieşi nimic. 

Uluiţi, studenţii schimbară priviri: 

— De două ori mai puţin? Ce-i cu tine? 

— Cum de două ori? Dar ce rămâne? 

— Şi ce se poate reduce acolo, a? 

Avotin s-a aşezat la masă, a căscat, s-a uitat la ceas: 

— Nouă... iar am stat mai mult... 

Kerşenbaum s-a apropiat de masă: 

— Serioja, dar aşa ceva e imposibil. Cum să reducem la 
jumătate? Acolo doar sunt atâtea fapte, atâtea descoperiri. Şi ce 
folclor local! Da’ de descrierea Uralului ce zici? Ce să facem — să le 
aruncăm pe toate? 

— Nu să le aruncaţi, ci să le reduceţi. Eu nu vă spun să aruncaţi 
ceva. Ci să reduceţi. Voi doar sunteţi oameni de litere. Aşa că 
reduceţi în aşa fel încât să rămână şi folclorul, şi Uralul, şi 


celelalte... 

— Dar înţelege că noi avem un material extrem de condensat. 
Aproape că nu există umplutură. Sunt doar fapte 

— Trebuie să ştii să expui scurt şi clar chiar şi faptele. 

— Serioja, dar singur te contrazici. Data trecută spuneai că 
pentru un material bun şi de actualitate ne dai şi o pagină întreagă. 
lar acum? Să reducem şi gata? Asta e cel mai uşor. 

— Nu. E cel mai greu, drăguţule. Să scrii scurt şi clar e cel mai 
greu. Şi, la urma urmelor, tu ce propui? Să-l publicăm în zece 
numere? 

— Dar de ce nu? s-a ridicat Savuşkin. Cu un aşa material nu ţi-e 
ruşine să te întinzi. 

— Desigur. Şi va fi citit cu plăcere. 

Avotin a oftat neliniștit: 

— Ascultaţi-mă! Voi  înţelegeţi ce înseamnă o revistă a 
institutului? Înseamnă două pagini de zał! Două! Dacă aş fi avut 
patru, desigur, aş fi lăsat materialul vostru în cinci numere fără nicio 
problemă. Dar acum aşa ceva este imposibil. Imposibil. Şi, în 
general, haideţi să terminăm odată, cât să mai stăm... 

— Cum să terminăm? Dar cu materialul cum rămâne? 

— Să-l reduceţi. Nu există altă ieşire. 

— E imposibil, Serghei. 

— E posibil. Când îl veţi reduce, va fi şi mai bun. 

— Astea sunt prostii... 

— Bine, şoimilor, hai să ne cărăm pe la casele cui ne are. 
Reduceţi, aduceţi — şi atunci mai discutăm. 

Studenţii tăceau. 

Avotin s-a ridicat şi s-a apucat să-şi aranjeze în geantă hârtiile de 
pe masă. Savuşkin s-a ridicat şi a zis răspicat: 

— Ştii, Serioja, dacă aşa stau lucrurile, noi ne vom sfătui cu 
comitetul de comsomol. 

— Corect, a dat din cap Kerşenbaum, o să-i arătăm lui Losev. Să 
hotărască el. 

— E dreptul vostru, a răspuns sec Avotin. Eu v-am spus părerea 
mea. Lui Losev îi voi spune acelaşi lucru. La urma urmei chestiunea 
despre mărimea materialelor s-a hotărât în comitetul de partid... lar 
acum — la revedere. Eu trebuie să mai lucrez şi acasă... 

Studenţii au început să iasă în tăcere. 

— Ghena, rămâi pentru o clipă, a zis Avotin, încheindu-şi geanta. 
Au fost pe aici cei de la miliția populară. S-au interesat despre 
articolul tău, mi-a ieşit cu totul din cap, uitasem să-ţi spun... 

Kolomieţ s-a apropiat iarăşi de canapea şi s-a aşezat. 

Avotin a încheiat geanta şi şi-a şters bărbia, uitându-se pe uşa 
deschisă: 


— leri m-am gândit la zăpăceala aceea cu detaşameniul de 
construcţii. Ştii, am pentru tine o ofertă de afaceri. 

Kolomieţ a dat din cap zâmbind. 

— la închide uşa, a zis încet Avotin. 

Kolomieţ s-a ridicat, s-a apropiat de uşă şi, închizând-o, a întors 
de două ori mânerul rotund al lacătului. 

Apoi s-a întors spre Avotin şi a zâmbit şi mai larg, arătându-şi 
dinţii albi şi regulaţi. 

Avotin a ieşit lent de după masă, s-a apropiat de el şi, întinzând 
mâna, şi-a trecut degetele tremurânde peste obrazul lui bărbierit 
neted. Kolomieţ a râs încet şi şi-a aşezat mâinile pe umerii laţi ai lui 
Avotin. Pentru un moment au privit unul în ochii celuilalt, apoi feţele 
lor s-au apropiat încet. 

S-au sărutat lung, proptindu-se în uşă. Avotin a mângâiat capul 
cârlionţat al lui Kolomieţ, apoi a început să-i deschidă şliţul. Kolomieţ 
i-a îndepărtat mâna: 


— Nu acum... 

— Dar de ce, hai aici! i-a şopiit la ureche Avoiin. 

— Ce-i cu tine? 

— N-o să ne vadă nimeni. Doar nu se vede nimic pe fereastră... 
— Nu. 


Avotin a dat din umeri: 

— De ce te temi? 

Kolomieţ a zâmbit: 

— De nimic. 

— Ei, ce-i cu tine, hai, Ghena. 

— Nu vreau, a bodogănit mofturos Kolomieţ şi, rezemându-se de 
uşă, s-a uitat în tavan. 

Avotin îi mângâia obrazul: 

— Mergem atunci la mine? 

— La tine? a repetat leneş Kolomieţ. 

— La mine. 

— E mult să ne cărăm până acolo. 

— Dar luăm o maşină, ne ia cincisprezece minute. Hai! Kolomieţ 
s-a retras: 

— Nu vreau. 

— De ce, Ghena? 

— Nu vreau. Şi, în general, ştii... Kolomieţ s-a apropiat de 
fereastră. Nu ţi-am spus lucrul cel mai important. 

— Care? a întrebat Avotin precaut. 

Kolomieţ a oftat şi după o pauză lungă a pronunţat: 

— leri am tras iar pe nas la mama. 

Avotin s-a înălbit. 

Kolomieţ s-a întors spre el şi i-a repetat zâmbind straniu: 


— Am tras. 

Avotin tăcea. Kolomieţ s-a aşezat pe pervaz şi tăcea şi el. 

— Ghena... a pronunţat cu un glas chinuit Avotin, doar ai promis, 
doar... 

Kolomiej se uita pe geam. 

— Ghena! Ghena! Avotin s-a lăsat în genunchi, s-a târât până la 
Kolomieţ şi, ascunzându-şi faţa în genunchii lui, a început să 
plângă. 

— Hai, termină, ce ai..., l-a împins moale Kolomieţ. 

— Eu... eu... doar mi-ai promis..., plângea cu sughiţuri Avotin. 
Tu... doar mi-ai promis... ticălosule! Ticălosule! 

— Hai, ajunge, chiar aşa... 

— Ticălosule! Ticălosule! plângea cu hohote Avotin, scuturându- 
şi capul. Vrei să mă chinui, da? Să mă chinui? Eu ce... ce... s-o 
omor? Sau să mă spân... zur? Ticălosule! 

— Ce tot aberezi... ridică-te... ridică-te chiar acum. 

— Ticălosule! Am s-o omor! Căţea nenorocită! Ticăloasa! O 
omor! 

— Taci! Ridică-te, ce-i cu tine, ca un... ridică-te... 

— Ce târâtură! Da’ tu! Da’ tu! Doar mi-ai promis! Doar mi-ai jurat 
atunci... în lalta! Doar ai jurat! 

— Hai, ajunge. 

— Nu! Eu ce... ce sunt eu, păpuşa ta? Da? O marionetă? Ca 
Perfiliev? Nu mă consideri om? Cine sunt eu pentru tine? Spune, 
spune! lar pe ea? Ce târâtură! Ce javră! 

Kolomieţ a cuprins cu mâinile capul lui Avotin şi cu palma i-a 
acoperit gura. Un timp au tăcut, doar Avotin sughiţa înfundat de 
plâns. În sfârşit Avotin s-a ridicat din genunchi, şi-a scos o batistă, s- 
a şters pe faţă şi a zis cu o voce uscată: 

— Da... asta, desigur, e treaba ta. Tu eşti egoistul dintre noi doi. 
Numai la tine te gândeşti. Dar eu m-am gândit la tine. 

S-a apropiat de masa de scris, a deschis sertarul din mijloc şi a 
scos un pachet legat cu o bandă roz: 

— Uite. Un cadou pentru tine. 

S-a apropiat de Kolomieţ şi a aruncat pachetul pe pervaz: 

— Pentru toate cele bune. 

Kolomieţ a luat pachetul, l-a aşezat pe genunchi şi a dezlegat 
funda. Pe urmă a despachetat hârtia şi a aruncat-o pe podea. În 
mâinile lui a rămas o cutie lunguiaţă de plastic. 

Kolomiejţ a deschis-o. 

În cutie era băgată o bucată de faţă bărbătească tăiată grosolan. 
Marginile pieii jupuite, uscate, erau acoperite de sânge închegat, 
singurul obraz atârna între un pomete ce lucea albăstriu şi maxilarul 
răsucit; de sub buzele rupte atârnau dinţii afumati, dintre care doi 


erau de aur; un ochi albicios scos din orbita înnegrită stătea într-un 
colţ al cutiei. 

Cu privirea uluită aţintită asupra conţinutului cutiei, Kolomieţ s-a 
ridicat de pe pervaz. 

Avotin zâmbea reţinut. 

Deodată Kolomieţ a aruncat cutia pe podea şi a sărit în braţele lui 
Avotin: 

— Seriojka! 

Avotin i-a răspuns îmbrăţişându-l. Kolomieţ îi săruta încântat faţa: 

— Seriojka... Seriojka... 

Calmându-se, a dat din cap: 

— Serioja! 

Fața i se luminase de admiraţie. 

— lar tu zici că-s un fraier! a râs Avotin. 

— Seriojka! Kolomieţ l-a sărutat iarăşi. 

— lar tu îmi aduci alte cadouri, căcănarule, zâmbea mulţumit 
Avotin. Ei, hai, mergem? 

Kolomieţ a încwviinţat din cap bucuros. 

— La mine? l-a scuturat de umăr Avotin. 

Kolomieţ a dat din cap. 

— Pe Petecika îl luăm? 

Kolomieţ a dat din cap. 

— Luăm câte-o vată de zahăr? După aia? 

Kolomieţ a dat din cap, i-a făcut cu ochiul ştrengăreşte lui Avotin 
şi a şopiit: 

— ŞI, totuşi, ah, ce dulce e, Seriojenka, să tragi pe ascuns de la 
mama. 

Avotin a strâns pumnul şi l-a apropiat de faţa frumoasă a lui 
Kolomieţ. Kolomieţ a sărutat pumnul păros şi a început să râdă. 


Dimineaţa lunetistului 


Pe la orele 8.00, când lunetistul îşi bea ceaiul la bucătărie, a 
început să cadă o zăpadă moale şi abundentă. Fulgii pufoşi au 
acoperit repede peisajul gri de dincolo de fereastră şi s-au lipit de 
pervaz. Lunetistul şi-a terminat de băut ceaiul, a clătit paharul şi, 
deschizând oberlihtul, s-a uitat în stradă. Acoperişurile blocurilor şi 
copacii erau deja înălbiţi, dar asfaltul ud se încăpăţâna să se vadă 
de sub zăpadă. 

Lunetistul a scuipat, a trântit oberlihtul şi a început să se 
pregătească. Şi-a tras pe el puloverul roşu, pantalonii grei vătuiţi şi 
căciula cu urechi, a îmbrăcat salopeta albă, şi-a aruncat pe umeri 
rucsacul de pânză, a luat din mers carabina învelită într-o pânză 
asemănătoare şi a deschis uşa. 

Afară era umed. 

Zăpada cădea continuu, pe lângă containerele de gunoi doi 
oameni îşi plimbau câinii, la magazin întorcea un autocamion. 

Lunetistul a pus carabina învelită cu pânză în spate, şi-a pus 
mănuşile albe şi a păşit pe asfalt. Trecând pe lângă slăpânii dinilor, 
l-a salutat pe unul dintre ei. Acela i-a răspuns bucuros cu o mişcare 
a capului. 

În ciuda faptului că era duminică, tramvaiul era plin. 

Lunetistul s-a strecurat cu greu până la taxatoare, a aruncat trei 
copeici şi a luat un bilet. Făcându-şi loc pe culoare l-a atins cu 
rucsacul pe-un bărbat. 

— Ai putea să-ţi dai jos cocoaşa măcar când circuli cu tramvaiul, 
a zis maliţios bărbatul, îndreptându-şi şapca. 

Lunetistul a trecut, tăcut, mai departe şi s-a aşezat pe-un loc care 
tocmai se eliberase. 

După şase staţii, lângă magazinul universal, au coborit aproape 
toţi călătorii şi lunetistul, zâmbind, a privit vagonul golit, aşezându-se 
mai comod. 

După trei staţii a coborât şi el. 

— Strada Malenkovski, blocul 8, a bălmăjit el, uitându-se la o 
bucăţică de hârtie. E undeva pe-aproape... 

Lunetistul şi-a îndreptat învelitoarea carabinei şi a făcut câţiva 
paşi. 

În jur erau blocuri de locuit. 

— Blocul 8? i-a răspuns o bătrânică, ridicându-se de pe o bancă. 
Uite-l, ăla-i! 

Băbuţa a făcut un semn cu capul spre un şir de blocuri din 
imediata apropiere. 

— Care dintre ele? a mijit ochii lunetistul. 


— Uite, ăla din stânga. Ăla e blocul numărul opt. 

— Mulţumesc. 

— N-ai de ce. 

Lunetistul a sărit peste un şanţ şi s-a îndreptat spre şirul de 
blocuri. 

A găsit repede apartamentul administratorului blocului. La sunetul 
soneriei a ieşit un bărbat scund şi chel, îmbrăcat într-un maiou şi, 
molfăind, a dat din cap întrebător: 

— De mine aveţi nevoie? Intraţi. 

— Nu, mulţumesc, a răspuns lunetistul. Eu am venit în legătură 
cu mansarda... eu... iată adeverinţa mea... Şi a început să se caute 
la reverul salopetei. 

— Dar vă rog să intraţi, a zâmbit administratorul. De ce să 
discutăm peste prag... 

Lunetistul a intrat fără niciun chef şi i-a întins certificatul. 

Administratorul a aruncat o privire scurtă peste el şi a zis: 

— 'Nţeles, 'nţeles... Aşteptaţi o clipă... 

A dispărut, dar s-a întors foarte repede cu o legătură de chei. 

— Când deschideţi acolo, sus, să forţaţi uşa, că s-a cam umflat, 
zise administratorul, scoțând din legătură cheia cu pricina. Şi să fiţi 
atent, că e multă sticlă spartă pe jos... 

Lunetistul a dat din cap, băgând cheia în mănuşă. 

Uşa mansardei n-a cedat multă vreme. Lunetistul a zgâlţâit-o, a 
tot întors cheia, dar a deschis uşa abia când a forţat-o cu 
genunchiul. 

În mansardă era întuneric şi umed. Mirosea a ciment şi a pisică. 

Lunetistul a scuipat, a încuiat uşa şi s-a apropiat încet de 
ferestruică. Sub picioare i-a scârţâit zgură de cărbune şi a trosnit 
sticla spartă. 

Lunetistul a deschis ferestruica, şi-a dat jos rucsacul şi l-a lăsat la 
picioare. Apoi a scos carabina din învelitoarea de pânză şi a aşezat- 
o cu atenţie pe acoperiş. De pe ardezia înzăpezită a zburat un 
porumbel care, dând iute şi des din aripi, a dispărut în jos. 

Lunetistul a dezlegat rucsacul, a scos din el carnetul cu evidenţa 
lucrărilor şi-un săculeţ de pânză cu gloanţe. 

A pus săculeţul lângă carabină şi a deschis carnetul la pagina 
necesară: 

— Aşa... Malenkovski, blocul... opt, nouă, nouă A... aha... 
treizeci. 

A scos din rucsac un pix, l-a pus ca semn la pagina cu pricina şi, 
luând carnetul cu el, a ieşit pe acoperiş. 

Ningea în continuare, dar mai încet, cu fulgi mai mărunţei. 
Ardezia înzăpezită scârțâia uscat sub picioare. Lunetistul şi-a 
apropiat carabina de mâna stângă şi, ținând şi carnetul şi săculeţul, 


a coborât cu atenţie mai departe, până la marginea acoperişului. 
Aici, chiar pe lângă capătul tubului de scurgere a apei, trecea o mică 
îngrăditură din sârme şi cuie ruginite. 

Lunetistul s-a întins pe tubul de scurgere, paralel cu gărduleţul, a 
scos din săculeţ un încărcător care mirosea a ulei şi l-a introdus în 
carabină. Apoi a scos de sub cureluşa ceasornicului o bucată de 
piele de antilopă şi a curăţat minuţios lentila lunetei. 

— Opt, nouă, nouă A... 

S-a uitat la curtea interioară înconjurată de blocurile numărul 8, 9 
şi 9A, şi-a ascuţit buzele şi a expirat încet. 

Era o curte interioară largă. 

În centrul curţii era un patinoar încercuit de un gard de lemn, 
alături se aflau câteva leagăne pentru copii acoperite cu un strat 
subţire de zăpadă şi nu departe de ele se întindea un lung şir de 
garaje. 

Lunetistul a tras spre el carneţelul şi l-a deschis. 

Strada Malenkovski, blocul numărul 8, numărul 9, numărul 9A 
erau pe partea de sus a paginii, iar dedesubt era un patrulater 
îngust compus din treizeci de pătrăţele. 

Lunetistul a scos siguranţa, a tras închizătorul şi, sprijinind patul 
armei de umăr, a îndreptat în jos ţeava neagră cu măciulia boantă a 
amortizorului de sunet în capăt. 

În curte apăruseră deja oamenii, pe patinoar, pe terenul de joacă, 
în faţa scărilor blocurilor şi lângă garaje. El a trecut lent cu luneta 
peste garaje, iată, un garaj larg deschis, în fund un om s-a băgat 
sub un Zaporojeţ. Lângă un alt garaj stau trei. 

Lunetistul s-a oprit la cei trei, dar prin faţa lentilei i-a trecut o 
femeie. A mişcat ţeava după ea. Femeia, plinuţă, îmbrăcată într-un 
palton verde, mergea ținând în mâini un bidon şi o plasă cu 
alimente. Lunetistul a prins în centrul obiectivului basmaua ei 
cafenie, şi-a oprit răsuflarea şi, fără a opri mişcarea ţevii lunetei, a 
apăsat pe trăgaci. 

S-a auzit cunoscutul sunet înăbuşit: pdum! Carabina i-a împins 
umărul. 

Trei bărbaţi au alergat spre femeie. 

Lunetistul i-a aşteptat să se aplece deasupra ei, apoi i-a plasat 
unuia un glonţ în ceafă. Tovarăşii lui l-au luat în braţe şi au vrut să-l 
care spre garaj, dar în zadar — peste câţiva paşi unul s-a crispat şi a 
căzut cu faţa la pământ, celălalt s-a apucat de burtă şi, ghemuindu- 
se, a căzut alături. 

Bărbatul care stătea întins sub Zaporojeţ a ieşit şi, ştergându-şi 
din fugă mâinile de şorţ, a alergat spre cei trei. Era înalt şi roşcat. 

Lunetistul a prins în focar mijlocul capului roşcatului şi a tras. 
Roşcatul a căzut ca lovit de-un baros invizibil, dar deodată s-a 


ridicat, ţinându-se cu mâinile de piept, a fugit câţiva paşi, s-a 
aruncat pe-o bancă şi a căzut peste ea, cu capul într-un troian de 
zăpadă. 

Lunetistul a schimbat încărcătorul, a scuturat picăturile fulgilor 
topiţi de pe ţeavă şi, aplecându-se deasupra carnețţelului, a desenat 
caligrafic cruciuliţe în cinci pătrăţele. 

Între timp ninsoarea aproape că încetase, fulgii rari cădeau pe 
carnetul deschis, se învârteau în jurul lunetistului, dispăreau la 
capătul acoperişului. 

Din scara blocului de vizavi au ieşit un bărbat şi o femeie. 
Lunetistul i-a prins în obiectiv. Bărbatul era îmbrăcat într-un cojoc 
scurt şi avea pe cap o căciulă albă şi pufoasă. O ţinea pe femeie de 
braţ şi-i spunea ceva foarte repede, zâmbind şi gesticulând cu mâna 
ce-i rămăsese liberă. Ea îl asculta cu interes, ascunzându-şi boticul 
zâmbitor într-un guler de vulpe albastră. 

Lunetistul a ochit căciula voluminoasă a bărbatului şi a apăsat pe 
trăgaci. 

Pdum! 

Bărbatul s-a clătinat şi s-a prăbuşit cu faţa pe ciment. 

Femeia s-a oprit încremenită, dar deodată şi-a lăsat geanta din 
mâini şi ţipătul ei a ajuns la lunetist cu întârziere. 

Centrul obiectivului i-a alunecat pe spinare. 

Pdum! 

Femeia s-a aşezat în drum şi a căzut încet într-o rână. 

De pe banca din apropiere s-au ridicat două bătrânele care, 
mirate, se holbau la cei de pe jos. Luneta s-a oprit pe baticul gri al 
uneia dintre ele. 

Pdum! 

Deschizând larg mâinile, bătrânica a căzut pe spate. Cealaltă a 
tipat şi, întorcându-se stângaci, a luat-o la fugă spre blocul de 
alături. 

Pdum! 

Băbuţa s-a împiedicat, a făcut un pas într-o parte. Picioarele 
scurte i s-au tăiat şi femeia a căzut la pământ. 

În curte a intrat un Moskvici roşu. Îndreptându-se spre garaje, 
maşina s-a oprit lângă morţi. S-a deschis o uşă şi din Moskvici a 
ieşit greoi un om gras în pulover albastru, a alergat spre cei care 
zăceau şi, observând băltoacele de singe, şi-a lipit palmele de faţa 
înălbită. 

Pdum! 

Grăsanul a deschis gura, capul i-a căzut în faţă, din găurica din 
mijlocul pieptului a izbucnit o fântână arteziană de sânge. Grăsanul 
s-a întins încet pe spate, de parcă ar fi vrut să facă podul, mâinile i 
s-au lipit de bărbie. Pentru o clipă a încremenit şi apoi s-a prăbuşit 


pe spate. Picioarele i-au tremurat anemic, ochii i s-au holbat spre 
cer. 

Lunetistul a schimbat încărcătorul şi a mai desenat cinci 
cruciuliţe. 

Undeva pe-aproape, chiar sub el, s-a auzit o pocnitură înăbușită, 
probabil că la etajul cel mai de sus cineva deschisese ferestruica. S- 
a auzit imediat radioul. Judecând după vocea ascuţită şi 
miştocărească şi hohotele de râs care izbucneau din când în când, 
la radio era transmis un spectacol al lui Raikin[2]. 

Lunetistul a adunat o mână de zăpadă proaspătă şi-a băgat-o în 
gură. 

Spre bărbatul şi femeia ucişi au venit în fugă un bătrân în maiou 
şi în pantaloni largi de pijama şi o femeie în vârstă într-un halat 
desfăcut. 

Bătrânul a ajuns primul, s-a aruncat spre femeie, i-a întors faţa 
încremenită spre el şi a început să ţipe: 

— Saşa! Saşenka! Saşa! 

Lunetistul i-a auzit vocea răguşită. 

A ajuns şi femeia, l-a împins pe bătrân şi a început să umble 
isteric cu mâinile pe şuba ucisei. Bătrânul a căzut în genunchi şi s-a 
apucat cu palmele de cap. 

Pdum! 

Capul bătrânului s-a clătinat, pe ceafă i-a apărut o pată roşietic- 
închisă. El s-a întors şi, fără a putea să-şi ridice capul, a căzut pe-o 
parte. 

Pdum! 

Însoţitoarea lui s-a apucat de faţă, printre degetele ei ridate a 
început să curgă imediat sânge. A căzut cu faţa la pământ — pe 
pieptul femeii moarte. 

Lunetistul a alunecat cu obiectivul pe ferestre. 

Trăgând la o parte perdeaua de tul, o fată tânără se uita în jos 
îngrozită. 

Pdum! 

Fata a căzut. În geam s-a desenat o găurică. 

O femeie de la o altă fereastră a deschis iute oberlihtul, şi-a scos 
capul afară şi a strigat ceva în jos, ducând mâinile pâlnie la gura 
vopsită strident. 

Pdum! 

Din oberliht a zburat un ciob, ţipătul a împietrit pe buzele femeii. 
Ea s-a târât în faţă, de parcă s-ar fi pregătit să sară, ochii i s-au 
rotunjit. Capul i-a căzut pe mâini, s-a ridicat şi a căzut iarăşi. Din 
gură i-a ieşit sânge şi i-a curs pe mâini. 

Din fundul camerei a alergat spre femeie un bărbat înalt, care, 
țipând, a luat-o de umeri. 


Pdum! 

Bărbatul a dispărut. 

Raikin a trântit pe nerăsuflate o frază lungă şi a început să râdă — 
mult şi cu sughiţuri. Apoi, deodată, a pus o întrebare în şoaptă. În 
sală s-a auzit gălăgie. Raikin a întrebat din nou, dar mai tare. În sală 
s-a făcut o gălăgie şi mai mare. El a făcut o pauză lungă şi a început 
să vorbească — liniştit şi serios. Sala a început să bubuie. 

Lunetistul a desenat cruciuliţe, a schimbat încărcătorul, a tras 
închizătorul. 

Trei oameni au ridicat-o pe bătrânica ucisă şi o duceau spre 
scara blocului. Alţi patru o ridicau pe a doua bătrânică. Dintre 
aceştia lunetistul l-a ales pe-un tânăr înalt, lat în spete şi îmbrăcat 
într-un cojoc scurt, şi i-a trimis un glonţ între omoplaţi. Tânărul s-a 
lăsat în zăpadă, a dat un pic iute din mâini, dar deodată a sărit şi a 
luat-o la fugă. Peste vreo zece paşi i s-au tăiat picioarele şi s-a 
prăbuşit la pământ. Ceilalţi trei au rupt-o la fugă, fiecare în altă 
direcţie. 

Raikin vorbea repede-repede, sala gălăgioasă nu apuca să 
reacționeze. 

Lunetistul l-a ochit pe-un tânăr, a apăsat pe trăgaci. Glontele a 
trecut pe lângă capul aceluia şi l-a lovit într-un picior pe un altul. 

— Găgăuţă..., a bălmăjit lunetistul şi a isprăvit cu cel rănit. 

Raikin a izbucnit iarăşi în râs, a icnit şi a strigat ultimul cuvânt. 
Ultima ovaţie a fost întreruptă de cântecul Bună dimineaţa. Vocea 
înflăcărată a prezentatoarei îşi lua rămas bun de la radioascultători. 

Pe bătrână o băgau deja în scara blocului, femeia în palton 
albastru ţinea uşa, doi bărbaţi duceau femeia moartă, clătinându-se. 

Pdum! 

Bărbatul care o ţinea pe bătrânică de picioare s-a răsturnat 
molatec pe spate. 

Pdum! 

Celălalt a căzut peste bătrână. Femeia în palton albastru s-a 
ascuns în scara blocului, dar peste o clipă a apărut şi l-a luat de 
mână pe muribund. 

Pdum! 

Femeia s-a clătinat şi a căzut peste bărbat. 

Lunetistul a desenat cruciuliţe. Mai rămăseseră de umplut cinci 
pătrăţele. 

A căutat, fără să se uite în săculeţ, calupul-încărcător, dar 
încărcătorul i-a alunecat printre degete, s-a lovit de burlan şi-a 
dispărut dincolo de marginea acoperişului. 

Lunetistul s-a ridicat brusc şi s-a uitat peste balustradă. 

— Asta-mi mai lipsea... 

Încărcătorul zăcea lângă o bancă — un punct negru şi mic. 


Lunetistul a îndreptat spre punct obiectivul — el e. S-a întins din nou 
lângă balustradă, a pus un nou încărcător şi s-a uitat în jos. 

Curtea interioară era goală. 

Vreo douăzeci de cadavre întunecau zăpada. 

Pe lângă şirul de cadavre alerga un câine, adulmecând aerul şi 
lătrând nebuneşte, temându-se să se apropie de morţi. 

Lunetistul a început să studieze ferestrele. 

Aproape toate erau acoperite de perdele şi de jaluzele trase. 

Cercul obiectivului se târa încet peste ferestre. La una din ele 
perdeaua s-a mişcat. Lunetistul a încremenit în aşteptare. 

Perdeaua s-a dat un pic la o parte şi prin crăpătura întunecoasă 
s-a arătat o faţă bătrână cu ochelari. Obiectivul s-a aşezat pe ea. 

Pdum! 

Perdeaua a căzut, faţa a dispărut. 

Obiectivul a alunecat din nou peste ferestre. De jos s-a auzit un 
zgomot. 

De după colţul blocului de alături a intrat în curte o Volgă sură. S- 
a oprit lângă un băiat ucis, uşile s-au deschis şi din maşină au sărit 
doi oameni — un bărbat într-o geacă sport roşie şi o femeie într-un 
cojoc scurt. 

Bărbatul a sărit să-l întoarcă pe băiatul plin de sânge, femeia s-a 
apropiat de ei înfricoşată, şi-a acoperit gura cu mâinile, a început să 
clatine din cap. 

Pdum! 

Femeia a tipat scurt şi a căzut în drum. 

Pdum! 

Bărbatul a căzut ghemuit lângă ea. 

Lunetistul a grămădit zăpadă, a aruncat-o în gură. 

Bărbatul şi-a strâns picioarele şi s-a întors pe spate. 

De deasupra s-au auzit bătăi de aripi. Un porumbel albastru s-a 
aşezat pe balustrada blocului, nu departe de lunetist, şi şi-a holbat 
spre el un ochi tâmp. Lunetistul a aruncat un bulgăre de zăpadă 
spre porumbel. Porumbelul și-a luat zborul. 

Departe, jos, s-a trântit o uşă şi peste puţină vreme pe drum s-a 
arătat o figură. Lunetistul a prins-o în obiectiv. 

Pe trotuar mergea administratorul. 

Ajungând la cele trei cadavre alăturate, s-a oprit, a oftat şi s-a 
holbat spre ferestre. Bărbatul cu geacă sport stătea în continuare 
întins pe spate, uşile Volgăi erau larg deschise, motorul maşinii 
mergea. 

Administratorul s-a aplecat peste cadavru, apoi şi-a îndreptat 
spatele şi a dat din cap. 

Lunetistul a prins capul administratorului în centrul obiectivului, s- 
a pregătit să tragă, dar şi-a amintit de cheie şi a renunţat. 


Administratorul a plecat mai departe şi la capătul blocului s-a 
întâlnit cu un bătrânel cu o sacoşă, care ieşise plin de viaţă de după 
colţ. Bătrânelul i-a întins mâna bucuros administratorului, dar acesta 
i-a spus ceva serios, făcându-i semn din cap spre curtea interioară. 

Bătrânelul a holbat ochii. Administratorul a mai spus ceva. 
Bătrânul îl asculta îngrozit, uitându-se din când în când spre curtea 
interioară peste umărul administratorului. 

Lunetistul a ochit capul bătrânului şi a apăsat pe trăgaci. 

Pdum! 

Cuşma veche a zburat de pe capul bătrânului, el s-a lăsat speriat 
în jos, dar deodată şi-a cules cuşma cu dibăcie şi a luat-o la fugă. 

Pdum! 

Glontele i-a trecut pe deasupra umărului. Bătrânul a dispărut 
după colţ. După el, împiedicându-se şi privind în părţi, s-a ascuns şi 
administratorul. 

Lunetistul a scuipat şi a pus un nou încărcător. 

Curtea interioară era în continuare goală. Câinele mirosea 
picioarele tânărului ucis. 

Jos transmiteau ştirile şi se auzea cum o fată-i povestea ceva 
tatălui său şi râdea. 

În curte au intrat un băieţel şi o fetiţă. Lunetistul i-a ochit. 
Mergeau spre patinoar, picioarele le alunecau, fetiţa îl ţinea pe băiat 
de mână. El îi povestea ceva, ea râdea, tremura din cozile care-i 
ieşiseră din beretă. Traversând o mică alee cu plopi, au sărit peste 
bordură şi au început să patineze — băiatul cu multă siguranţă, fetiţa, 
temătoare. 

Lunetistul l-a ţintit pe băiat. 

Pdum! 

Băieţelul a căzut, s-a aşezat, şi-a strâns picioarele sub el. Din 
gură îi curgea sânge. S-a legănat şi s-a prăbuşit pe-o parte. 

Fetiţa s-a apropiat de el. 

Pdum! 

Fetiţa a fluturat din mâini şi a căzut pe gheaţă. Bereta i-a zburat 
de pe cap. 

Lunetistul a desenat ultimele două cruciuliţe, a pus data şi, 
semnând, a închis carnetul. Apoi a descărcat carabina, a făcut pipi 
pe o grămadă de vată de sticlă aruncată şi s-a îndreptat spre ieşire. 

A lăsat cheia de la mansardă soţiei administratorului, 
administratorul nu era acasă. 

În curte lunetistul s-a ciocnit de doi oameni care stăteau lângă 
perechea ucisă. 

Uşile Volgăi erau tot deschise, motorul maşinii funcţiona şi cânta 
încet şi radioul. 

— Ce coşmar..., a bălmăjit un bărbat înalt şi palid şi s-a uitat 


încrezător în ochii lunetistului. Ce înseamnă asta? A?! Unde-i miliția 
noastră atât de lăudată? Joacă table sau ce face?! 

Lunetistul a dat din cap compătimitor şi a păşit mai departe. 

Ajungând la a treia bancă, s-a aplecat repede, a luat încărcătorul 
şi l-a strecurat în buzunar. 

După blocul de pe colţ era un magazin. Lunetistul s-a așezat la 
rând, observând că stă exact după bătrânelul pe care nu-l nimerise. 

După jumătate de oră bătrânului i-a venit rândul. El şi-a umplut 
sacoşa cu crenvurşti şi i-a strecurat vânzătoarei trei ruble şi şase 
copeici mărunţiş. Vânzătoarea a aruncat monedele într-o cratiţă 
îndoită şi s-a întors către lunetist: 

— Cât doriţi? 

— Un kilogram, a bălmăjit lunetistul şi a întins rucsacul pregătit 
dinainte. 


Serghei Andreevici 


Sokolov a aruncat în foc două crenguţe uscate de brad, flacăra 
le-a înghiţit imediat şi s-a înălţat, începând să lingă cu limbi 
tumultoase fundul afumat al găleţii atârnate deasupra. 

Serghei Andreevici s-a uitat la acele de brad chircite în flacăra 
albăstruie, apoi şi-a întors privirea spre feţele băieţilor strânşi lângă 
foc: 

— Minunat foc de tabără, nu-i aşa? 

Sokolov a dat din cap: 

— Da... 

Lebedeva şi-a strâns înfrigurată umerii slăbuţi: 

— Eu, Serghei Andreevici, de mult n-am mai fost în pădure. Din 
clasa a opta. 

— De ce? Serghei Andreevici şi-a scos ochelarii şi a început să-i 
şteargă cu batista, mijind ochii miopi. 

— N-am prea avut timp, a răspuns Lebedeva. 

— Da' de ce n-ai venit atunci cu noi la Istru? a întrebat-o ironic 
Savcenko. 

— N-am putut. 

— Zi mai bine că ţi-a fost lene. Şi gata. 

— Nu mi-a fost lene deloc. Eram bolnavă. 

— Ba nu erai bolnavă. 

— Ba eram. 

Serghei Andreevici a ridicat conciliant o mână slabă cu degete 
subţiri şi uscate: 

— Ei, ajunge, Leoşa, las-o pe Lena în pace... Mai bine aţi fi mai 
atenţi la frumuseţea din jur. Ascultaţi. 

Băieţii s-au uitat în jur. 

Focul pâlpâitor lumina siluetele întunecate ale tufişurilor şi ale 
mestecenilor tineri. Ceva mai încolo se înălța întunecată, ca un zid 
nemişcat, pădurea înaltă, deasupra căreia atârna luna mare în 
strălucitoarea sită a stelelor. 

Era o linişte adâncă de noapte, întreruptă de trosniturile focului. 

Mirosea a râu, a putregai şi a răşină arsă. 

— Mişto..., a zis cârlionţatul cu umeri mari, Eliseev, îndreptându- 
se, exact ca în Dersu Uzala[3]. 

Serghei Andreevici a zâmbit şi din cauza asta riduri mici i s-au 
adunat lângă ochii tinereşti, ascunşi după lentilele groase: 

— Da, băieţi, pădurea e o uimitoare creaţie a naturii. A opta 
minune a lumii, cum a zis Mamin-Sibiriak. Pădurea niciodată nu te 
plictiseşte, niciodată nu te saturi de ea. Şi câte bogății sunt în ea! 
Oxigen, lemn, celuloză. Şi fructe de pădure, şi ciuperci. Un adevărat 


depozit. Omului i-ar fi foarte greu fără pădure. E imposibil să trăieşti 
fără o astfel de frumuseţe... 

Serghei Andreevici a tăcut, uitându-se la zidul nemişcat al 
pădurii. 

Băieţii se uitau şi ei în aceeaşi direcţie. 

— Pădurea e, desigur, bună, Serghei Andreevici, a murmurat 
zâmbind Eliseev. Dar tehnica e totuşi mai bună. 

El a lovit cu palma casetofonul portativ de pe umăr: 

— Fără tehnică acum nu mai faci niciun pas. 

Serghei Andreevici s-a întors spre el, şi l-a privit atent: 

— Tehnica... Ei, desigur, Vitea, tehnica, fără niciun dubiu, i-a dat 
omului foarte multe. Dar mie mi se pare că lucrul cel mai important e 
să nu-l înlocuiască pe om cu totul, să nu-l împingă pe planul doi. 
Pădurea nu va face asta niciodată. 

Băieţii s-au uitat la Eliseev. 

Ţuguindu-şi buza inferioară, el a dat din umeri: 

— Eu nu... Eu pur şi simplu aşa... 

— Pur şi simplu eşti obsedat de muzica ta pop şi gata! l-a 
întrerupt Lebedeva. Fără cutia asta nu poţi face niciun pas. 

— Şi ce? Ce-i rău în asta? Eliseev s-a uitat la ea pe sub 
sprâncene. 

— Nu e rău, e dăunător! a râs ea. O să surzeşti — nimeni n-o să 
te mai primească la institut! 

Băieţii au râs prieteneşite. 

Serghei Andreevici a zâmbit: 

— Pe tine, Lebedeva, să nu te calce cineva pe bătătură. 

— Dar ce, Serghei Andreevici, o ţine una şi bună... 

— Şi care-i treaba ta? a izbucnit Eliseev. Nici tu nu poţi trăi fără 
conservatorul tău... 

— Dar e vorba de conservator, băi, suceală! Bach, Haydn, 
Mozart! În schimb, la tine sunt nişte pletoşi care zbiară. 

— Tu eşti pletoasă. 

Serghei Andreevici l-a luat uşor pe Eliseev de umăr: 

— Hai-hai, Vitea, ajunge. Doar te pregăteşti să intri la Institutul de 
aviaţie. lar aviatorilor le trebuie răbdare. 

— Eu nu voi fi aviator, ci constructor, a răspuns Eliseev, 
înroşindu-se. 

— Cu atât mai mult. Uitaţi ce, prieteni. Hai, folosindu-ne de timpul 
acesta senin, să ne amintim de astronomie. 

Serghei Andreevici s-a ridicat, s-a depărtat un pic şi, băgându-şi 
mâinile în buzunarele scurtei subţiri, s-a uitat la cer. 

Cerul era negru-violet, stelele străluceau neobişnuit de luminoase 
şi păreau foarte apropiate. Un capăt al lunii, orbitor de luminoasă, 
era tăiată abia vizibil. 


— Cerul e mai bun şi mai limpede decât orice hartă, a spus încet 
Serghei Andreevici şi cu o mişcare rapidă şi scurtă şi-a îndreptat 
ochelarii. Aşaaa... Ce constelație verticală e acolo? 

A ridicat mâna în sus. 

— Ei, cine-i mai viteaz? Oleg? 

— Părul Berenicei? a bălmăjit nehotărit Zaiţev. 

Serghei Andreevici a mişcat capul negativ: 

— Părul Berenicei e mai în dreapta şi mai sus. Uite-o, sub Câinii 
de Vânătoare... Vitea? 

— Casiopeea! a răspuns tare Eliseev, băgându-şi mâinile în 
buzunarele blugilor şi lăsându-şi capul pe spate. Sigur Casiopeea. 

Sokolov, care stătea alături, a râs. 

— Nota trei, a zis Serghei Andreevici şi a arătat repede undeva 
pe cer. Uite-o pe Casiopeea ta, lângă Cefeu. 

Lebedeva a început să râdă. 

Eliseev s-a scărpinat la ceafă, a dat din umeri: 

— Dar ele seamănă puţin... 

— Cu tine! a chicotit Lebedeva şi l-a plesnit de după spatele lui 
Sokolov pe Eliseev după ceafă. 

— Nebuno, a râs Eliseev. 

Serghei Andreevici s-a întors spre băieţi: 

— Chiar nimeni nu ştie? Dima? 

Savcenko a dat din cap tăcând. 

— Lena? 

Lebedeva a dat din umeri, răsuflând greu. 

— Pur şi simplu ni s-a făcut o varză în cap după examene, 
Serghei Andreevici, a intrat în discuţie Zaiţev. 

Eliseev a râs, a îndreptat cu piciorul o creangă căzută din foc: 

— Unora li s-a făcut varză, altora, invers, le-a ieşit totul din cap. 
Ca dintr-o ţeavă aerodinamică... 

Băieţii au râs. 

— Dar Mişka sigur ştie, după ochi se vede, s-a chiorit Lebedeva 
la Sokolov. 

Sokolov s-a uitat ruşinat la foc. 

Serghei Andreevici şi-a îndreptat privirea spre faţa lui subțire şi 
liniştită: 

— Ştii, Mişa? 

— Ştiu, Serghei Andreevici, este constelația Şarpelui. 

— Aşaaa, a dat afirmativ din cap profesorul. Bravo. Dar deasupra 
Şarpelui ce-i? 

— Coroana Boreală, a răspuns calm, într-o linişte deplină, 
Sokolov. 

— Corect. Coroana Boreală. În interiorul ei este o stea de primă 
mărime. Dar, uite acolo, în stânga, ce constelație e? 


— Hercules. 

— Dar în dreapta? 

— Boarul. 

Serghei Andreevici a zâmbit: 

— Unsprezece. 

Eliseev dădu din cap: 

— Mişka, ne-ai dat pe spate. Mai ceva ca Giordano Bruno. 

Sokolov se uita la cer, fremătând o margine a scurtei. 

Apa din găleată a început să dea în clocot, sărind peste margini, 
şi a curs peste foc sfârâind. 

— Ah, băieţi, am adormit aici, s-a repezit Eliseev, apucând de un 
capăt al crengii pe care atârna găleata. Oleg, hai s-o scoatem 
repede! 

Zaiţev a apucat de celălalt capăt. 

Amândoi au tras găleata de pe foc şi au aşezat-o cu grijă pe 
iarba presărată cu cenuşă. 

Serghei Andreevici s-a apropiat şi s-a aplecat: 

— Aşa. A fiert. Hai să facem ceaiul. 

Băieţii au început să presare frunze de ceai din pachetele 
dinainte pregătite în apa clocotindă. 

— Poate punem şi laptele condensat, ce ziceţi? s-a uitat 
întrebător Lebedeva. 

— Ce să zic, ideea e bună, a dat afirmativ din cap profesorul. 

Eliseev a scos din rucsac două conserve şi s-a apucat să le 
deschidă. În acest timp Lebedeva amesteca în găleată cu o creangă 
proaspăt curăţită. Deschizând rapid conservele, Eliseev le-a golit în 
găleată. Laptele s-a scurs în jos în două linii vâscoase... 

Imediat băieţii şi profesorul au băut cu plăcere ceaiul aromat şi 
dulce, sorbindu-l din căni. 

Un vânt umed a clătinat flacăra ce se stingea, aducând miros de 
râu. 

Limbile slabe ale focului dansau sfios deasupra jăraticului 
chihlimbariu, apărând şi dispărând. 

— E numai bine să punem cartofii, a propus Zaiţev, sorbind din 
ceai. 

— Sigur, a încuviinţat Eliseev şi cu o creangă a început să 
împrăştie jăraticul, mijind ochii de fierbinţeală. 

Serghei Andreevici şi-a terminat de băut ceaiul şi a pus cana pe 
o buturugă: 

— Lena, tu, mi se pare, te pregăteşti pentru facultatea de textile? 

Cana i-a încremenit Lebedevăi lângă buze. 

Lena s-a uitat spre profesor, şi-a lăsat cana în jos şi şi-a întors 
privirea spre rug: 

— Eu, Serghei Andreevici... eu... 


A inspirat mai mult aer şi a pronunţat cu hotărâre: 

— Am hotărât să merg la fabrica de ţesut. 

Băieţii au privit-o în tăcere. 

Împrăştiind jăraticul, Eliseev a râs mirat: 

— Ce figură eşti! Elevă premiantă şi mergi la maşina de cusut! 
Să învârţi suveica... 

— Asta nu-i treaba ta! l-a întrerupt Lebedeva. Da, vreau să lucrez 
ca simplă ţesătoare. Ca să simt de-adevăratelea pulsul producţiei. 
lar preţul notelor mele maxime îl ştiu eu. 

Eliseev a dai din umeri: 

— Dar atunci ai fi putut merge la seral sau la fără frecvenţă şi ai fi 
putut în acelaşi timp să munceşti... 

— Dar mie mi se pare că cel mai bine e să lucrez un an, iar după 
aceea să intru la zi. Atunci mi-ar fi mai uşor să învăţ şi aş cunoaşte 
mai bine şi viaţa. În familia noastră toate femeile sunt ţesătoare, din 
generaţie în generaţie. Şi bunica, şi mama, şi sora mea. 

— Corect, Lena, a dat din cap Zaiţev. Mie mi-a povestit unchiul 
meu despre tinerii ingineri. Cinci ani învaţă, dar întreprinderea n-o 
cunosc... 

Serghei Andreevici s-a uitat înţelegător în ochii Lebedevăi: 

— Bravo. La institut vei învăţa şi mai bine. lar un an petrecut la 
fabrică este foarte folositor. Şi eu, la timpul meu, înainte de-a intra la 
Universitatea din Moscova, am lucrat un an la observator ca simplu 
laborant. În schimb, apoi mă descurcam mai bine decât alţii la 
lucrările practice. 

Eliseev s-a scărpinat la ceafă: 

— Poate că ar fi mai bine ca şi eu să lucrez mai întâi ca laborant 
în laboratorul de aerodinamică? 

Zaiţev, care era alături, l-a bătut pe umăr: 

— Sigur, Viteok. O să stai în ţeavă pe post de avion. 

Băieţii au râs. 

— Uite-atunci o să-i iasă prostia aia de casetofon din cap! a râs 
Lebedeva mai tare decât toţi, trezind un nou val de hohote. 

Eliseev a fluturat din mâini: 

— Nu vă mai legaţi de mine, terminaţi... nişte nebuni... mai bine 
puneţi cartofii pe foc, altfel se stinge jăraticul... 

Băieţii au început să scoată cartofii din rucsacuri şi să-i arunce în 
jăratic. 

Eliseev îi îngropa, folosind cu îndemânare o creangă. 

Savcenko s-a aplecat deasupra găleţii goale: 

— Ce, ceaiul s-a terminat deja? 

— Păi a fost doar puţin — doar jumătate de găleată. Restul s-a 
evaporat... 

— Băieți, să meargă cineva după apă! i-a rugat, cu voce tare, 


Lebedeva. Ca să facem încă un ceai. 

Serghei Andreevici a luat găleata: 

— Mă duc eu. 

De lângă el, Sokolov a întins mâna: 

— Serghei Andreevici, mai bine mă duc eu. 

— Nu, nu, profesorul şi-a ridicat liniştitor palmele. Mi-au amorţit 
picioarele. Am stat prea mult jos. 

— Atunci pot să merg cu dumneavoastră? E mult, totuşi, de 
dus... 

Profesorul a zâmbit. 

— Haide să mergem, atunci. 

Au pornit în pădure. 

larba scurtă de iunie foşnea moale sub picioarele lor, găleata din 
mâna lui Serghei Andreevici zăngănea încet. 

Tufişurile mari, luminate de lună, îi înconjurau din toate părţile, îi 
sileau să se strecoare printre ele, ferindu-şi feţele de crenguţele 
ude. 

Serghei Andreevici mergea înainte calm, fluierând ceva liniştitor 
şi melodios. 

Când au intrat în pădure s-a făcut mai răcoare, găleata a 
zăngănit mai tare. 

Serghei Andreevici s-a oprit şi a arătat cu capul în sus: 

— Uite, Mişa. 

Sokolov a ridicat capul. 

Sus, printre rămurelele ce fremătau, răzbătea lumina lunii în 
fascicole alb-difuze, iar luna însăşi strălucea în vârful unui brad înalt. 
Dungi de lumină lăptoasă cădeau pieziş pe tulpini, luminând argintiu 
tulpinile copacilor şi frunzele. 

— Ce minunăţie, a şoptit profesorul, îndreptându-şi ochelarii, în 
ale căror lentile groase juca fantomatic luna. De mult n-am mai 
văzut aşa ceva. Dar tu? 

— Nici eu, a bolborosit grăbit Sokolov şi a adăugat: Luna e atât 
de strălucitoare... 

— Da. Nu de mult a fost lună plină. Acum o vezi în refractor ca în 
palmă... 

Serghei Andreevici admira în linişte pădurea. 

Peste un timp Sokolov a întrebat: 

— Serghei Andreevici, clasa noastră se va aduna în fiecare an? 

— Desigur. De ce, deja ţi s-a făcut dor? 

— A, nu..., a râs Sokolov, pur şi simplu... aşa... 

— Ce? profesorul s-a întors spre el. 

— Păi eu... 

Sokolov a tăcut, apoi a început să vorbească repede, frecând o 
ramură de alun: 


— Pur şi simplu... Dumneavoastră aţi făcut atâtea pentru mine, 
Serghei Andreevici..., şi cercul, de aceea şi astronomia mi-a plăcut 
aşa... lar acum, festivitatea de absolvire şi gata. Eu înţeleg, desigur, 
trebuie să fim de sine stătători, dar totuşi... eu... 

Sokolov a înţepenit şi a vorbit cu o voce ce începea să-i tremure: 

— Vă mulţumesc pentru tot, Serghei Andreevici. Eu... eu... 
niciodată în viaţă n-am să uit ce aţi făcut pentru mine. Niciodată! Şi 
dumneavoastră... dumneavoastră... dumneavoastră sunteţi un om 
mare. 

Sokolov a plecat capul. 

Buzele îi tremurau, degetele boţeau convulsiv frunze umede. 

Serghei Andreevici l-a luat nehotărât de umeri: 

— Ce-i cu tine, Mişa... 

Au stat tăcuţi un minut. 

Apoi profesorul a vorbit, încet şi cald: 

— Oameni mari, Mişa, sunt foarte puţini. Eu nu sunt un om mare, 
eu sunt un simplu profesor de liceu. Dacă într-adevăr te-am ajutat 
cu ceva — sunt foarte bucuros. Îți mulţumesc pentru cuvintele calde. 
Eşti un băiat capabil şi mi se pare că din tine ar ieşi un cercetător 
bun. Dar n-ai de ce să te superi, după părerea mea ai în faţă o viaţă 
nouă, oameni noi, cărţi noi. Aşa că nu văd niciun motiv de tristeţe. 

Serghei Andreevici l-a bătut pe umăr pe Sokolov. 

— Totul o să fie bine. Clasa voastră e unită. O să ne întâlnim în 
fiecare an. lar pe la mine treci oricând doreşti. Întotdeauna am să fiu 
bucuros să te văd. 

Sokolov a ridicat bucuros capul: 

— Adevărat? 

— Adevărat, adevărat, a râs Serghei Andreevici şi l-a împins 
uşurel. Ei, să mergem, ne aşteaptă băieţii cu ceaiul. 

Au pornit-o prin pădurea luminată fantomatic. 

Găleata a început iar să scârţâie, crengile au început să 
trosnească sub picioare. 

Serghei Andreevici mergea primul, ţinând atent ramurile elastice 
ale tufişurilor. 

Pădurea s-a dat deoparte şi s-a terminat cu o râpă abruptă, cu 
margini neregulate, umplute de tufişuri mici. 

Mai jos strălucea o fâşie îngustă de râu, înghesuită de desişul 
trestiei crescute năvalnic. 

Dincolo de râu se întindea o pădurice lungă şi doar în depărtare 
se ridica masivul întunecat al pădurii de conifere. 

Serghei Andreevici s-a oprit la marginea râpei, uitându-se tăcut 
la priveliştea deschisă, apoi a luat-o în jos, alergând tinereşte spre 
râu pe panta abruptă de nisip. 

Sokolov cobora din urmă. 


Lângă râu nisipul era dens şi umed. 

Serghei Andreevici a păşit pe o buturugă din râu şi a luat apă cu 
găleata: 

— Aşa... 

În stânga, din stufărişul des, şi-a luat avânt o becaţă şi a zburat 
fluierând mai departe. 

— Ce frumusețe, a zis profesorul, lăsând găleata pe nisip. lată ce 
înseamnă natură, Mişa... 

A tăcut, apoi, băgându-şi mâinile în buzunarele scurtei, a 
continuat: 

— Cât de armonios este totul aici. Organizat. Nu la întâmplare. 
lată de la cine trebuie să învăţăm -— de la natură. Eu, trebuie să 
recunosc, dacă o dată pe lună nu vin aici — nu pot lucra... 

Serghei Andreevici s-a uitat în depărtare. 

Pădurea de conifere se întindea până la orizont, topindu-se într- 
un fumuleţ roz, care lumina la răsărit cerul nopţii. 

Sokolov a zis încet: 

— Şi mie îmi place foarte mult locul acesta, Serghei Andreevici. 
Voi veni neapărat pe aici. 

— Vino, a aprobat profesorul. Aici parcă îţi refaci puterile. 
Curăţenia sufletului. Parcă ai bea apă vie dintr-o fântână străveche. 
Şi după apa asta, Mişa, sufletul se face mai curat. Toate 
mărunţişurile, mizeria, agitația — se duc în nisipul acesta... 

Serghei Andreevici a ridicat găleata şi a pornit în sus pe nisipul 
care se surpa. 

Sus Sokolov a întins mâna spre găleată: 

— Serghei Andreevici, pot s-o duc eu? 

— Du-o. Profesorul a zâmbit şi i-a întins găleata, adăugind: Du- 
te, eu vin mai târziu un pic. Aş mai respira aerul de pădure... 

Sokolov a apucat găleata grea şi a pornit prin pădure. 

Serghei Andreevici stătea deasupra râpei, cu mâinile încrucişate 
la piept, privind înainte. 

După ce a mers vreo zece-douăzeci de paşi, Sokolov s-a uitat în 
urmă. 

Figura nemişcată a profesorului se zărea clar printre tulpini. 

Sokolov a păşit într-o parte şi s-a dat după un brad tinerel, lăsând 
găleata alături. 

Profesorul a stat vreo cinci minute, apoi a intrat în pădure, luând- 
o mai într-o parte. 

Trecând printre doi mesteceni apropiaţi, s-a oprit, şi-a descheiat 
cureaua, şi-a tras pantalonii în jos şi s-a aşezat pe vine. 

O fâşie largă de lumină de lună cădea pe el, îi lumina spatele, 
capul, mâinile încrucişate de pe genunchi. 

S-a auzit un sunet slab, întrerupt, al gazelor evacuate, Serghei 


Andreevici şi-a aplecat capul, gemând încet, şi până la urechile lui 
Sokolov a ajuns iarăşi acelaşi sunet — mai zgomotos, dar mai puţin 
prelungit. 

Sokolov se uita de după brad, pisând cu degetele acele tinere. 

În spate o pasăre a tipat prelung. 

Peste câtva timp Serghei Andreevici s-a îndreptat, a întins mâna, 
a rupt nişte frunze de alun, s-a şters, şi-a ridicat pantalonii, s-a 
încheiat şi, fluierând, a luat-o în partea unde dintre tulpini se vedea 
pâlpâind încet focul de tabără. 

Mergea hotărât şi repede, crengile uscate îi trosneau sub 
picioare, ochelarii îi luceau. 

Figura lui subțire a dispărut degrabă în întunericul pădurii, iar un 
pic mai târziu s-a stins şi sunetul uşoarei fluierături. 

Sokolov a ridicat găleata şi a luat-o înainte. 

Păşind neatent peste copacul doborât, a clătinat găleata şi apa 
rece i-a plescăit în ghete. 

Luând găleata în cealaltă mână, a înconjurat bradul şi s-a 
îndreptat spre cei doi mesteceni alăturaţi. Lumina lunii luneca pe 
tulpinile lor, smălţuind mestecănişul pe fondul brădetului întunecat. 

Sokolov a trecut printre mesteceni şi s-a oprit. În faţa lui era o 
poieniţă mică umplută de lumina lunii. larba mică strălucea de rouă, 
frunzele alunului păreau gri-argintii. 

Deasupra poieniţei plutea un miros abia perceptibil de fecale 
proaspete. 

Sokolov s-a uitat în părți. 

În jur se înălţau întunecate siluetele nemişcate ale copacilor. 

Sokolov s-a uitat în faţa sa, a făcut câţiva paşi şi, lăsând găleata 
jos, s-a aşezat pe vine. 

Grămăjoara mică de excremente stătea în iarbă, lucind uleios. 
Sokolov şi-a apropiat faţa de ea. Fecalele miroseau puternic. 
Sokolov a luat unul din cârnaţi lipiţi. Era cald şi moale. L-a sărutat şi 
a început să-l mănânce repede, muşcând lacom, ungându-şi buzele 
şi degetele. 

Undeva departe a tipat iarăşi o pasăre de noapte. Sokolov a luat 
cele două bucăţi de cârnat rămase şi, muşcând pe rând, ba din una, 
ba din alta, le-a mâncat repede. 

În pădure domnea liniştea. 

Strângând fărâmiturile moi şi ştergându-şi meticulos mâinile de 
iarbă, Sokolov a înclinat găleata şi a început să bea cu sete. Apa 
neagră, fără fund, s-a legănat lângă faţa lui, împreună cu ea s-au 
legănat luna şi constelaţiile răsucite. 

Sokolov bea cu lăcomie, ţinând găleata rece cu palmele 
transpirate şi urmărind cum se fărâmiţează, se descompune în pete 
de lumină crenguţa verticală a constelaţiei Şarpelui. 


Primul subotnicia] 


— Ei, bine, spuse Salamatin, apropiindu-se de membrii brigăzii 
sale, aşezaţi pe lespezi. Băieți, noi trebuie sa strângem frunzele. 

Muncitorii s-au mişcat, ridicându-se: 

— laca, asta mi se potrivește... 

— Fireşte, Egorici. 

— Te pomeneşti că a cocoloşit-o pe Zinka, de ne-a dat ceva de 
lucru mai uşor... 

— Şi unde le strângem? 

Salamatin a scos un pachet de „Belomor'[5] din pantalonii săi 
largi: 

— De la poarta de control în sus. 

— Păi acolo e mult de lucru. Mai mult de jumătate de kilometru. 

— Dar tu ce-ai crezut?... Haideţi, băieţi, până în blocul nouă, 
după greble. Acolo sunt şi greblele, şi mănuşile. Sau să se ducă 
doar unul, n-are rost să ne cărăm cu toţii până acolo. 

— Ne ducem noi, eu şi Serioja. Tkacenko l-a bătut pe Zigunov pe 
umărul vătuit al pufoaicei. Mergem, Seriog? 

— Mergem, bineînţeles... dă ceva de fumat, Egorici, şi Zigunov 
s-a întins spre pachetul de ţigări. 

Salamatin i-a scuturat din pachet o ţigară, a luat cu buzele una 
pentru sine şi a mototolit-o: 

— Deci, duceţi-vă. Numai să le numărați bine. Să aduceţi 
paisprezece greble. Şi paisprezece perechi de mănuşi. A, uite că 
vine şi bibanul... Cincisprezece greble şi cincisprezece perechi de 
mănuşi. 

Mişka a sărit peste o grămadă de ţevi şi a alergat pe lespezi. 

— Dar tu de ce întârzii? a zâmbit Salamatin, aprinzându-şi o 
țigară. Plecaţi, băieţi, duceţi-vă... 

Mişka a venit în fugă până la el şi a expirat zgomotos: 

— Ptiuuu... mi-am pierdut răsuflarea... bună dimineaţa... Vadim 
Egorici... 

— Bună dimineaţa. Ce, te-a păcălit deşteptătorul? 

— Nu, nu, am pierdut trenul de care aveam nevoie... ptiuuu... 
am întârziat mult? 

— Nu. Lasă, nu-i nimic. 

— Bună dimineaţa! Mişka s-a întors către muncitori. 

— Salutare. 

— Bună dimineaţa... 

— Ce întârzii? 

— Te pomeneşti că ai învăţat toată noaptea, fefistule?[6] 


— Egorici, păi noi ne ducem, ce să pierdem aiurea vremea aici... 

— Duceţi-vă. Vă ajung imediat... a dat din mână Salamatin. 
Încheie-te la geacă. Nu-i vară, totuşi. 

Mişka, respirând des şi greu, a început să-şi tragă fermoarul. 

Salamatin şi-a tras mai sus mâneca pufoaicei vătuite şi s-a uitat 
la ceas: 

— Opt şi patruzeci şi cinci. Nu mai începem o dată. 

— Şi ce facem? 

— Strângem frunze. De la poarta de control în sus. 

— E bine... la aer curat... 

— Sigur... aşa deci... Proforov nu este... ei, lasă... Nu mai 
aşteptăm... Să mergem, Miş. 

Au pornit spre intrare în urma celorlalţi. 

Salamatin a căscat şi a suflat fumul: 

— lar tu de ce te-ai îmbrăcat atât de curat? Ca la paradă. 

Mişka a strâns din umeri: 

— Cum adică? Nimic deosebit. 

— Păi, de ce să-ţi murdăreşti geaca? E o geacă bună. 

— E una obişnuită. 

Brigadierul a izbucnit în râs, dezvelindu-şi dinţii mari şi galbeni de 
nicotină: 

— Da... uite ce înseamnă noua generaţie. Eu aş fi păstrat geaca 
asta pentru week-end-uri... 

S-au apropiat de postul de control. Portarul, îmbrăcat în uniformă 
neagră, închidea porţile. 

— Semionici, lasă-ne să trecem şi noi! a strigat vesel Salamatin. 

— Luaţi-o prin uşa turnantă. M-am săturat să tot închid după voi 
poarta. Abia acum s-au târât ai tăi pe aici. 

— Egorici! s-a auzit din spate. Ajută-ne! 

Mişka şi brigadierul s-au întors. 

Tkacenko şi Zigunov cărau greblele şi mănuşile. 

— Da' voi ce-aveţi, v-aţi spetit cărând? a păşit brigadierul spre ei. 

Mişka s-a apropiat de Zigunov, acesta i-a întins o parte din 
mănuşi. 

Salamatin a întins mâna spre greblele aşezate evantai pe umărul 
lui Tkacenko, dar acesta s-a ferit: 

— Păi am glumit, Egorici. Ce să cari? 

— Toate sunt în regulă? Nu e niciuna ruptă? 

— Nu, nu... 

— Ei, atunci mergi mai departe. 

Brigadierul i-a făcut loc lui Tkacenko să meargă el primul. 

Au trecut pe rând prin uşa turnantă, care scârţâia îngrozitor. 

În stradă îi aştepta restul brigăzii. 

— la te uită, Saşok le-a ales pe cele mai noi... 


— E băiat deştept, s-a prins imediat. 

Tkacenko a dat jos de pe umăr greblele. 

— Împăriţi-le... 

Mişka a început să împartă mănuşile. 

Tvorogov a lovit greblele de asfalt. 

— În regulă... Cu astea poţi să şi desţeleneşti pământul... 

— De unde să începem, Egorici? 

Salamatin a privit în jur şi a făcut un gest cu mâna spre gazonul 
din partea stângă: 

— Uite-acela e al nostru. 

— lar cel din dreapta? 

— Acolo strâng lucrătorii de la pompe. 

— Am înţeles... 

Înţesat de frunze căzute, gazonul cu pricina se întindea de-a 
lungul gardului de piatră din jurul fabricii, gard înconjurat de un rând 
nu prea drept de plopi piramidali. Crengile lor lungi şi subţiri, care-şi 
pierduseră aproape toate frunzele, abia-abia se  legănau. 
Împărţindu-şi greblele şi punându-şi mănuşile, muncitorii au pornit 
spre gazon. 

Salamatin a rupt aţa care unea o pereche de mănuşi noi-nouţe. 
Mişka a lovit în asfalt cu coada de lemn a greblei, fixând mai bine 
partea de fier în coadă: 

— N-are niciun cui. 

— Ce? Care? s-a întors spre el brigadierul. 

— Păi uite aici... unde intră grebla în coadă... 

— N-are nicio importanţă... la dă-o încoace. Brigadierul i-a luat 
grebla, a încercat-o. E bine băgată-n coadă. Stă bine şi fără cui. 
Greblează mai uşor şi n-o să-ţi cadă din coadă, ai să vezi... haide, 
să mergem... 

Au pornit-o după restul brigăzii. 

Mişka a zâmbit şi şi-a pus grebla pe umăr. 

— Da... primul subotnic... 

— Cum primul? 

— Păi aşa. Primul meu subotnic. 

— Serios? Salamatin s-a uitat la el cu uimire. 

— Îhî. Ei, nu-i chiar primul, se înţelege... au mai fost în şcoală... 

— Dar aia-i altă treabă. În şcoală erai elev, acum eşti proletar. 
Înseamnă că, într-adevăr, e primul! Bravo! 

Salamatin a început să râdă şi a strigat către muncitorii care 
mergeau în faţă: 

— Auziţi, băieţi! Mişka azi e la primul subotnic! Ce ziceţi? 

— Felicitări. 

— Tre’ să dai o sticlă, Miş! 

— Fireşte... 


— Atunci azi trebuie să munceşti cât zece, pentru toţi. 

— Ce ciudăţenie! Omul e la primul lui subotnic. Eu am şi uitat 
când mi s-a întâmplat... 

Salamatin a pus mâna pe umărul lui Mişka. 

— Da... ăsta e în general un eveniment. Ar fi trebuit să te 
felicităm cumva prin comitetul sindical... 

— Staţi liniştit, Vadim Egortci... 

— Trebuia. De ce n-ai spus mai înainte? Că aşa şi pe dincolo... 
primul subotnic... Băi băieţi! a strigat el la muncitori. Începeţi de-aici! 
Faceţi grămezi mari la margini, şi în ordine... 

Muncitorii s-au  împrăşiiat pe gazon şi au început să 
grămădească frunzele. Salamatin şi-a mijit ochii la soarele care se 
ridica pe cer şi şi-a aranjat fularul care-i ieşea de sub pufoaică: 

— Dar uite că eu îmi amintesc primul meu subotnic... 

— Pe bune? 

— Îmi amintesc. Abia începuse războiul. Exact în 1941. În iulie. 
lar eu intrasem la muncă, la fabrică, în luna aprilie. Tot aşa eram, ca 
şi tine. Doar că eram mai tânăr. Şi nu învăţam, evident, la fără 
frecvenţă. Atunci n-aveai chef de învăţătură. Şi iată că s-a hotărât 
să se facă un subotnic. În folosul fondului de ajutorare a frontului. 
Am ieşit împreună cu toţi muncitorii din fabrică, după schimb. Dar 
schimbul atunci era douăsprezece ore. Nu cum e acum. Şi 
munceam cu totul altfel. Conştiincioşi. Ştiau toţi ce-i aia treabă. 
Munceau cu abnegaţie... şi cum munceau... Oare se pot compara 
muncitorii de atunci cu muncitoraşii de acum... 

Brigadierul a oftat şi a pornit-o târâş spre ceilalţi din brigadă. 

Mişka s-a grăbit după el. 

Brigadierul s-a oprit lângă Zigunov, s-a aplecat şi a ridicat o cutie 
de conserve ruginită: 

— Uite! uite nesimţirea noastră! Au băut, au mâncat şi au 
aruncat. Aşa şi trăim... şi după asta ne mai mirăm că, cică, n-ai 
unde să te duci să te odihneşti, toată natura e murdară, e terfelită... 

Brigadierul a aruncat cutia de conserve pe-o grămadă de frunze. 

Mişka a început să grebleze în capătul gazonului. 

Toată brigada muncea în linişte. 

Zigunov deodată s-a îndreptat, a zâmbit şi şi-a scuturat capul: 

— Aoleo... îmi vine... acuş... 

Şi-a lăţit fundul strâns în pantalonii albaştri şi a dat drumul foarte 
zgomotos la gaze. 

Sotskov s-a îndreptat şi el din şale, s-a uitat la el mirat şi a făcut 
acelaşi lucru, doar că ceva mai încet şi mai scurt. 

Tkacenko a întins spre Sotskov un deget subţire: 

— Artileria... foc!... 

Şi, laconic, a tras o băşină. 


Salazkin şi Mamontov s-au sprijinit de greble şi au dat drumul la 
gaze aproape în acelaşi timp. 

Tvorogov s-a aplecat mai tare, faţa i s-a încordat: 

— Hop-aşa... hop-şi-aşa... hop-şi-aşa... 

Şi s-a băşit încet de trei ori. 

Sohnenko a ridicat un picior încălţat într-o cizmă de cauciuc: 

— la să vedem... În trădătorii Patriei... 

Dar a tras o băşinică mică. 

Salamatin, mirându-se, a dat din cap: 

— Să-mi bag pula... Ce-i asta, bă, băieţi, futu-vă muma-n cur? 
Ce, pe toţi odată v-a apucat? În cinstea cui? 

— Cum în cinstea cui? În cinstea primului subotnic al tovarăşului 
nostru a fost tras un foc de artilerie din arme de calibru mediu. Acum 
e rândul tău, Egorici... 

Muncitorii se uitau la el, zâmbind: 

— Haide, veterane, una de fruntaş, în stil de mare campion... 

— Şi tu, Miş, să nu te faci de ruşine. 

— Haide, ce aştepţi? Nu te rupe de colectiv 

— Nu da de ruşine cinstea brigăzii, medaliatule... 

— Haide, haide, Egorici... doar îţi urmăm cu toţii exemplul... 

Salamatin s-a scărpinat la tâmplă şi a început să râdă: 

— Păi, dacă aşa stă treaba... 

S-a aplecat puţin şi a gâfâit. 

Şi Mişka s-a aplecat, s-a uitat în pământ, sub picioare, şi s-a 
băşit primul, dar încet, abia auzit. 

— Ei, Mihail, slăbuţ... 

— Nu-i nimic, astăzi e sărbătorit... i se iartă... 

Toţi s-au uitat atent la brigadierul încremenit şi au tăcut pe loc. 
Faţa lui lată şi smolită, bronzată de razele soarelui, luminată cumva 
de soarele care apunea, se uita undeva departe, mâinile îi erau 
înfipte în genunchi. Buzele cărnoase ale brigadierului s-au strâns, 
umerii obrajilor se umilaseră sub pielea bronzată şi ieşiseră afară, 
sprâncenele încărunţite se îndepărtaseră. 

Salamatin a gemut abia auzit şi a aplecat capul. 

Ţinându-şi respiraţia, brigada se uita la el. 

S-au auzit o bubuitură puternică şi un trosnet prelung, răsunător. 

Muncitorii au aplaudat fără un cuvânt. 

Salamatin şi-a scos şapca şi a făcut o plecăciune. 


Dragostea lui Sanka 


Pentru Vsevolod Nik. Nekrasov 


Blonduţul Valerka a urcat cu multă dibăcie pe bicicletă şi şi-a 
lăsat mâinile pe ghidonul înfăşurat în bandă izolatoare: 

— Sanka, dar Stiopka mai zice că el nu e comsomolist şi că e 
familist, iar tu, San, zice el, nu demult ai terminat, apoi eşti un tip 
conştiincios. Să se ocupe el de elevi. Aşa mi-a spus să-ţi transmit... 

Sanka, stând în cerdac, a zâmbit ironic şi a oftat: 

— Păi eu oricum aş fi plecat mâine. Şi fără refuzul lui. Data 
trecută le-a trăncănit nişte prostii despre diesel, de n-a înţeles 
nimeni nimic. A trebuit să le mai explic o dată. Mai bine să taie 
frunză la câini în continuare cu gagiii lui... 

Valerka a râs, împingându-se cu piciorul în pământ. 

Sanka s-a ridicat de pe bancă: 

— Transmite-i că-i un leneş şi-un prost. Chiar dacă-i familist. 

Valerka a râs şi a plecat. 

Sanka a sărit din cerdac. 

Naida s-a ridicat repede din iarbă, a sărit şi, dând întruna din 
coada neagră şi lungă, a venit în fugă la el. 

— Du-te. Du-te de-aici! 

Sanka s-a lovit cu mâna peste genunchi. 

Căţeaua a plecat scheunând. 

Sanka a trecut prin grădiniţa din faţa casei, a descuiat zăvorul de 
la şură şi a deschis uşa. 

Lanterna zăcea pe poliţă, între rindea şi o cutie cu cuie. Sanka a 
luat-o şi a băgat-o în buzunarul de la pantaloni. 

Aplecându-se, a căutat în colţul din dreapta sticla de voacă 
începută, acoperită cu un capac din hârtie, a scos capacul şi a tras 
o înghiţitură. 

Vodca i-a ars gâtul. 

A scuipat, a închis sticla, a băgat-o în buzunar şi s-a uitat în jur. 
Soarele apusese de mult după casa înecată în răchită a Potaevilor, 
ambele ciurde trecuseră. O ceaţă abia vizibilă se lăsa peste vâlcea, 
estompând siluetele întunecoase ale băilor şi cocioabelor. De 
cealaltă parte păştea, împiedicat, calul lui Egor. 

Sanka a luat o lopată, a sărit peste gardul de lemn şi a pornit 
încet prin grădinile oamenilor Tufişurile de cartofi, abia stropite de 
rouă, foşneau atingându-se de pantalonii săi. Undeva în față o 
pasăre a ieşit dintr-un cuib şi a zburat aiurea. Sanka a apucat şi mai 
strâns lopata de mâner şi o târa, atingând uşor curpenii. 

S-au terminat grădinile şi au început câmpurile de lupin. 


În spate, dinspre sat, se auzea muzică de dans. Sanka s-a întors 
cu faţa spre sat. De aici, de pe deal, se vedea cum se aprinseseră 
luminile în clădirea micuță şi scundă a clubului din sat. 

Sanka a scuipat şi a început să meargă mai repede, ducând 
lopata la subsuoară, înalt, tivit cu roşu la asfinţit, cerul era curat, 
stelele străluceau slab deasupra capului lui. În faţă era pădurea 
întunecoasă. Mirosea a lupin ars de soare, care trosnea şi se 
sfarâma neîncetat sub cizmele lui Sanka. 

Sanka s-a oprit, a scos sticla şi a băut: 

— Amară mai e... 

Undeva departe pe drum a ieşit din pădure un tractor cu farurile 
aprinse. 

Sanka a ascuns sticla, a scos un pachet de ţigări şi şi-a aprins 
una. Câmpul era pe sfârşite şi începea păduricea. 

Tractorul a coborât în talveg. Zgomotul care venea dinspre el s-a 
stins şi la un moment dat a dispărut. Fumând, Sanka a intrat în 
pădurice. Păduricea era plină de tufişuri, iar iarba necosită îi 
ajungea până la brâu. 

— Nici măcar nu-s vinovat, a bălmăjit el, strecurându-se prin 
iarbă, acum ce să fac... 

Agăţându-se de tulpina unui mesteacăn tânăr, lopata i-a alunecat 
din mâini. S-a aplecat, a luat-o şi a pus-o pe umăr. Din dreapta 
începea drumul. Sanka a ieşit în drum şi a privit în părţi. 

Copacii se conturau nu prea clar în întuneric, în cocioabe ardeau 
luminile. La club cânta muzica. 

— Ei singuri au împins-o la munca asta, ticăloşii... 

Sanka a început să meargă foarte repede. 

În faţă, la marginea câmpului, tremurau încet crenguiele 
mestecenilor din cimitir. 

— Ticăloșii... 

Vocea lui Sanka tremura. 

Drumul era acoperit de un strat fin de praf, cizmele lui îl 
frământau. 

— Şi pe urmă... păi de ce nu la bibliotecă? De ce?! 

Sanka a lovit puternic lopata de pământ şi a târit-o după eL 

Un avion a trecut pe cer ca un punct roşu clipitor. 

Drumul ducea la dreapta, dar Sanka a ieşit de pe el şi a pornit 
spre cimitir, călcând iarba înaltă. Un gard putred, pe alocuri căzut, 
împrejmuia un rând des de mesteceni groşi. Peste tot creştea iarbă 
şi buruiană. 

Sanka s-a apropiat de doi stâlpi strâmbi care stăteau în loc de 
poartă şi s-a uitat în părţi. Pe câmp nu era niciun suflet. Se auzea 
doar un pic muzica din satul ascuns după pădurice. 

Sanka a intrat în cimitir, aruncând priviri în părţi şi a luat-o printre 


morminte. Aici mirosea a mucegai şi a muşețel. Mestecenii fâşâiau 
încet deasupra capului. 

Trecând pe lângă patru morminte îngrădite, Sanka a păşit peste 
un trunchi de mesteacăn şi s-a oprit, sprijinindu-se cu mâinile de 
capătul cozii lopeţii: 

— Uite-l... 

În faţa lui se întindea un mormânt destul de lung, acoperit de 
coroane şi flori artificiale. 

A scos lanterna şi a luminat. 

Deasupra, printre numeroasele flori de hârtie, era o plăcuţă 
simplă de fier. 

Pe ea era gravat în grabă: 
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Sanka a stins lanterna, a scos sticla, a băut. 

Ceva a început să se mişte în iarba înaltă de lângă gard. 
Luminând acolo cu lanterna, Sanka a ridicat un bulgăre de pământ 
şi l-a aruncat. Fâşâitul s-a oprit. 

Sanka s-a lăsat în genunchi, a atins încet plăcuţa de fier şi s-a 
smiorcăit: 

— Am venit şi eu, Nataş... Bună ziua... 

O pasăre a zburat pe deasupra cimitirului, tăind iute aerul de 
noapte cu aripile puternice. 

— Eu, Nataş... eu... 

Sanka a tăcut, apoi a izbucnit în plâns, lovindu-se cu nasul de 
plăcuţa rece de fier. 

— Nata... şenka... Nata... şen... kaa... 

Lanterna i-a căzut din mâini. 

— Nata... şaaa... Nata... şenka... 

Florile de hârtie foşneau încet în întuneric sub degetele lui 
tremurânde. 

Sanka a plâns mult, tot bălmăjind ceva sub nas. Apoi, liniştindu- 
se, şi-a şters faţa cu mâneca şi şi-a suflat nasul în pumn. A scos 
sticla, a băut, a pus-o lângă mormânt, s-a îndreptat din şale. 

— Aşa... deci... 

După ce-a stat un pic, Sanka a început să ia repede coroanele 
de pe mormânt şi să le grămădească alături. 

— Acuş... Nataşenka... acuş... dragă... 

Terminându-şi treaba cu coroanele, a aruncat şi florile ofilite. Sub 
ele, pe grămada de pământ era un pumn de colivă uscată, bucățele 
de pâine şi nişte bomboane. 


Sanka a luat lopata şi a început să împrăștie moviliţa de pe 
mormânt. 

— Acuş... acuş... Nataş... 

Pământul era uscat şi uşor. 

Împrăştiind grămăjoara de deasupra, Sanka şi-a scuipat în palme 
şi-a început să sape repede. 

Luna nouă abia lumina cimitirul, frunzişul dens foşnea somnoros 
deasupra lui. Sanka săpa cu multă îndemânare, aruncând pământul 
în stânga sa. Lopata îi juca în mâini. 

Peste cincisprezece minute era deja până la brâu în groapă, 
lărgindu-i marginile aşa cum fuseseră înainte. 

— Măcar bine că n-a mai plouat de-o lună... ce bine... 

Sanka s-a îndreptat din şale, respirând din greu. Stând un pic, şi- 
a scos de pe el cămaşa îmbibată de transpiraţie şi a aruncat-o peste 
sticla care strălucea: 

— Aşa-i mai uşurel... 

Scuipând în palme, s-a apucat iar de muncă. 

Uscat, doar puţin bătătorit, pământul primea lopata supus, zbura 
din groapă şi se împrăştia aproape fără zgomot peste marginile 
moviliţei care se formase lângă groapă. 

Groapa se adâncea, iar movila se mărea cu fiecare minut. 

La un moment dat marginea movilei a ajuns la groapă şi Sanka a 
fost nevoit să iasă şi să arunce pământul mai departe Spatele lui 
musculos şi gol strălucea de transpiraţie, părul i se lipise de frunte. 
Îndepărtând pământul, şi-a scos ţigările, s-a aşezat şi a fumat, 
lăsându-şi picioarele în groapă. 

Vântul rece mişca frunzele mestecenilor, legăna tufele şi iarba 
înaltă, arsă de soare. 

Dinspre sat se auzea în continuare muzica. 

— Dansează, futu-le... a bălmăjit Sanka cu răutate şi s-a întins 
tare, şi din cauza asta ţigara i s-a luminat şi i-a luminat faţa. Cum 
dansau, aşa şi dansează... îi doare-n pulă... 

Fumul invizibil i-a intrat în ochi, facându-l să se smiorcăie şi să se 
strâmbe: 

— Buah... of... Nataşenka... 

S-a uitat în groapa neagră şi a oftat. 

— Şi doar de mult mă durea pe mine sufletul... iată că aşa s-a 
întâmplat... 

Mâinile i se plimbau pe pieptul gol: 

— Ticăloşii... şi n-au scris... n-au scris nici măcar... cretinii... 

Aruncându-şi ţigara, a sărit în groapă şi-a săpat mai departe. În 
adâncime pământul era tot atât de cald şi de fărâmicios. 

Mirosea dulceag a plante rădăcinoase şi a humus. 

Peste jumătate de oră, când Sanka a intrat în groapă până la 


umeri, i-a venit mai greu să arunce pământul. Lopata intra mai greu, 
Sanka se oprea des, se odihnea. 

Movila de pământ de afară s-a apropiat iarăşi de groapă. 

Dar curând lopata s-a lovit înfundat de capacul sicriului: 

— Uite-l... 

Sanka a început să arunce cu febrilitate pământul, din care o 
parte cădea înapoi în groapă. 

— Uite-l... doamne... Nataşenka... 

Vocea lui tremurândă suna înfundat. 

Sanka a dezgropat pe pipăite sicriul care scârţâia şi se îndoia 
sub picioarele lui, a ieşit cu greu la suprafaţă, a luat lanterna şi şi-a 
dat drumul în groapă... 

— Aşa... aşa... 

A aprins lanterna. 

Îmbrăcat în roşu şi negru, sicriul ieşea din pământ pe jumătate. 
Punând lanterna în colţ, Sanka a aruncat repede pământul care-l 
încurca. Apoi a încercat capacul. Era bătut în cuie. Luându-şi elan, a 
înfipt în el vârful ascuţit al lopeţii: 

— la uite... te-au bătut în cuie... ticăloşii... acuş, acuş... 

S-a lăsat pe coada lopeţii. Capacul scârţâia, dar nu ceda. 

Dând lopata la o parte, Sanka a început să rupă de pe capac 
pânza neagră. 

— Nataşenka... dragostea mea... te-au călăfatuit... ticăloşii... 

Scăpând de pânza nu prea trainică, a luminat cu lanterna, apoi, 
înclinând sicriul, a băgat lopata în crăpătură şi s-a lăsat pe coadă. 

Pereţii gropii îl încurcau, coada lopeţii se sprijinea în ei, 
scuturând ţărâna. 

Sanka a înclinat şi mai tare sicriul. Capacul a scârțâit şi s-a 
desprins puţin. Aruncând lopata, Sanka a apucat de capac şi l-a 
smucit. Capacul a început să se desprindă zgomotos de sicriu. 

Prin crăpătură a ţâşnit o duhoare groaznică. 

Sanka şi-a băgat piciorul în crăpătura tot mai largă, s-a sprijinit, a 
împins şi a smuls capacul... Mirosul înăbuşitor al cadavrului în 
putrefacție a umplut groapa, facându-l să înlemnească pentru o 
clipă. Sanka a aruncat capacul din groapă, a îndreptat sicriul care 
se lăsase pe-o parte şi s-a aplecat deasupra lui. 

În sicriu zăcea cadavrul unei fete, acoperit până la piept cu un 
cearşaf. Capul, cu o coroniţă albă pe frunte, era puţin întors într-o 
parte, iar mâinile-i stăteau pe piept. 

Sanka a luminat cu lanterna. Nişte păduchi, gândăcei şi câini-ai- 
babei, care erau pe mâini, pe faţă şi pe sacoul albastru al 
cadavrului, au fugit repede de lumină, ascunzându-se între 
încreţiturile îmbrăcămintei, după umeri şi după cap. 

Sanka s-a aplecat şi mai tare, uitându-se pofticios la moartă. 


— Nataşa, Nataşenka. 

Fruntea mare şi proeminentă, pomeții largi şi nasul ascuțit şi ieşit 
mult înainte erau strânse de pielea gălbui-cafenie. Buzele înnegrite 
împietriseră într-un semizâmbet. În ochii de un albastru-închis se 
mişcau leneş viermii. 

— Nataşa... Nataşenka... doamne... putrezeşii... ce mai 
putrezeşii... 

Lanterna a tremurat în mâna lui Sanka. 

— Într-o lună... într-o lună... Nataşenka... drăgălaşo... 

Sanka a început iar să plângă. 

— Eu doar... eu doar... eu... do... ar... Nataş... doamne... te-a 
luat... şi pe tine... iar eu... te iubesc... 

Sanka plângea în hohote, tremutând, lacrimile îi cădeau pe 
sacoul albastru mucegăit. 

— Şi... şi... Nataş... eu doar te-am iubit dintotdeauna... 
dintotdeauna... dar Petka, ticălosul... şi doar am încercat să te 
conving să te răzgândeşti... munca asta... a dracu’... ticăloşii... 
căcă... cioşii... ferma dracului, futu-i muma ei... îi dau foc... îi dau... 
foc... în pizda... mă... sii... 

Lumina lanternei sălta pe pereţii gropii. 

— Că eu... atunci nici nu ştiam... ticăloşii... şi nici nu mi-au 
scris... am venit... şi... şi... n-am crezut... nu mi-a venit să cred... 
iar acuma... acu... ma... eu, eu... Nata- şenka! 

Plângea în hohote, cu noi forţe, umerii lui transpiraţi se 
cutremurau. 

— Toţi... ei toţi... ticălo... şii... futu-le... dobi- tooocii... iar pe 
ăla... pe ăla... pe brigadierul ăla nenorocit, îl omor... futu-i muma-n 
gură de cretin nenorocit... 

De sus cădeau bulgări de pământ. 

— Ei doar... asta-i doar... iar eu te iubesc... lar cu Zinka n-am 
avut nicio legătură... nimic... eu pe tine te iubesc... lu... bito... 
iubito... iubito! 

Sanka hohotea încleştat de marginea sicriului. Lopata aruncată 
sub picioare îi tăia dureros genunchiul. Mirosul înfundat şi puturos, 
combinat cu mirosul de transpiraţie al trupului lui Sanka, umpluse 
mormântul. 

Săturindu-se de plâns, Sanka şi-a şters faţa cu mâinile, a luat 
lanterna şi a luminat faţa cadavrului. 

— Nataş... eu într-adevăr n-am putut. Nu mi-au trimis scrisoare. 
lar eu eram acolo. Acolo. lar când am venit mi-au zis: Nataşa a 
murit curentată. Eu nici n-am crezut. Nici nu cred. Nataş. A, Nataş? 
Nataş! Nataşka! 

A clătinat sicriul. 

— Nataş. Nataşenka! Sunt eu. Saşka. Mă auzi? A?! Auzi?! 


Sanka a tăcut, sorbind-o din ochi. 

În groapă era o tăcere adâncă. 

— Nataş. Doar nu ne vede nimeni. Nataşk! Nataş! Nataşk! Mă 
auzi?! Sunt eu, Sanka! 

Dintr-o nară înnegrită a moartei a ieşit un miriapod mic şi, 
alergând repede pe buze, a dispărut după gulerul sacoului. 

Sanka a oftat şi a zgâriat cu unghia o scândură a sicriului: 

— Nataş. Sunt eu. Pur şi simplu nu înţeleg nimic. Cum s-a 
întâmplat aşa ceva? Ne duceam la dans, îţi aminteşti?! Şi acum... 
pizda mă-sii... Nu înţeleg... iar ăia acolo iarăşi dansează. Şi pe toţi 
îi doare drept în pulă... dansează... A, Nataş? Nataş? Nataş! 

Cadavrul nu răspundea. 

Sanka a scos cu atenţie pânza albă. Sub el erau rochia albastră 
şi picioarele Nataşei, încălţate în pantofi negri de lac. 

Sanka s-a îndreptat, a pus lanterna pe marginea gropii şi, sărind, 
a reuşit să iasă. Deasupra era aer curat şi rece. Vântul se oprise, 
mestecenii stăteau  nemişcaţi. Cerul se  întunecase, stelele 
străluceau şi mai luminos. Nu se mai auzea muzica. Sanka a dat 
cămaşa la o parte, a luat sticla, a deschis-o şi a băut de două ori la 
rând. Apoi a mai băut o dată. 

Rămăsese foarte puţină votcă. 

S-a apropiat de marginea gropii, a ridicat lanterna şi a luminat în 
jos. 

Nataşa stătea nemişcată în sicriu, întinzându-şi picioarele bine 
făcute. De aici aveai impresia că zâmbeşte cu toată gura şi-l 
priveşte cu atenţie pe Sanka. El s-a scărpinat pe piept şi s-a uitat în 
părţi. După ce a mai stat un pic, a luat sticla şi a coborât în groapă. 
Nişte bulgări de pământ au căzut pe pieptul Nataşei. Sanka i-a dat 
la o parte, a pus sticla într-un colţ şi s-a aplecat deasupra 
cadavrului. 

— Nataş... sunt aici... auzi... 

Şi-a lins buzele uscate şi i-a şoptit: 

— Nataşenka... doar eu te i... te i... acuş... 

A început să-i scoată sacoul. De pe el au căzut câteva gângănii. 

— Ticăloşii, futu-le... a bălmăjit Sanka. 

Rupând sacoul cu mâinile, l-a tras de pe cadavrul înţepenit. 

Apoi a rupt şi a scos rochia. 

Sub ea era o cămaşă de noapte mucegăită. 

Sanka a smuls cămaşa de noapte şi s-a îndreptat, luminând 
trupul palid. 

De la gât până mai jos de burtă se întindea o tăietură lungă, 
cusută des cu aţă de-a latul. În tăietură mişunau viermişori. Pieptul 
părea nefeminin, era foarte plat. În buric era un câinele-babei. 
Regiunea inghinală întunecoasă se distingea pe fondul trupului 


palid-albăstrui. 

Sanka a apucat piciorul acoperit de pete şi l-a tras spre el. 

Piciorul nu ceda. 

A tras şi mai puternic, sprijinindu-se de sicriu cu picioarele şi 
împingându-se cu spatele în peretele gropii. Ceva a scârţâit în burta 
cadavrului şi piciorul s-a îndepărtat de celălalt. Sanka s-a mutat în 
dreapta şi a tras şi al doilea picior. 

Acesta s-a îndepărtat foarte uşor. 

Sanka s-a îndreptat. 

Nataşa era întinsă în faţa lui, cu picioarele desfăcute. 

El s-a lăsat în genunchi să-i pipăie vaginul. 

— Aşa... dragostea mea... aşa... 

Vaginul era rece şi tare. Sanka a început să-şi bage în el degetul. 
Deodată degetul a intrat undeva în gol. Sanka l-a scos şi l-a luminat. 
Degetul era plin de-o mucozitate verzui-cafenie. Doi gândăcei 
minusculi se lipiseră de el şi se mişcau nervoși. 

Sanka şi-a şters degetul de pantaloni, a înşfăcat sticla şi a turnat 
votcă în vagin: 

— Aşa... ca să... 

Apoi a acoperit repede partea de sus a cadavrului cu materialul 
alb, şi-a dat pantalonii jos şi s-a culcat peste cadavru. 

— Dragostea mea... Nataşenka... uite aşa... aşa... 

Sanka a început să se mişte. 

Penisul îi aluneca greu în ceva rece şi lipicios. 

— Aşa... Nataşenka... aşa... aşa... şoptea Sanka, strângând 
umerii cadavrului. 

— Uite... aşa... aşa... aşa. 

Peste câteva minute Sanka a gemut, s-a sucit şi a încremenit 
istovit: 

— Vai de mine... 

După ce a mai stat întins puţin peste cadavrul învelit, Sanka s-a 
ridicat încetişor, şi-a luminat penisul. Mucozitatea cafeniu-verzuie de 
pe el era amestecată cu spermă tulbure-alburie. 

Sanka l-a şters cu cearceaful şi şi-a tras pantalonii. 

Aruncând lopata din groapă, s-a ridicat cu greu deasupra. Afară a 
respirat mult aer şi a fumat, hoinărind prin cimitir. Apoi a aruncat 
capacul sicriului în groapă, a luat lopata şi-a început să arunce 
pământ. 

S-a întors în sat pe la orele patru. 

Când a sărit peste gardul de lemn, Naida, care dormea în 
ogradă, a început să latre şi a fugit în grădină. 

— Eu sunt, a spus Sanka şi căţeaua, scheunând bucuroasă, s-a 
aruncat spre el. Eu sunt, căţeluşo... i-a mângâiat blana, s-a dus în 
sarai şi a lăsat lopata la locul ei. 


Căţeaua fugea în cercuri în jurul lui, făcând ca iarba să 
foşnească şi atingându-l cu trupul ei cald. 

— Du-te, du-te... a împins-o Sanka şi, apropiindu-se de 
fereastră, a bătut tare în ea. 

În cocioabă-s-a aprins lumina, la geam a apărut faţa somnoroasă 
a mamei. 

— Mamă, eu sunt, a zâmbit Sanka. 

Mama a dat din cap şi a dispărut. 

Fluierând, Sanka a pornit spre cerdac. Clanţa a zăngănit şi uşa s- 
a deschis scârţâind. 

— Unde-ai bântuit până acum? Te-ai destrăbălat cu totul... 

Sanka s-a ridicat în picioare: 

— Păi, am fost la dans. Ce faci gălăgie? 

— Nici ziua, nici noaptea n-am linişte! Încuie tu. 

Mama a dispărut în tindă. 

Închizând uşa în urma sa, Sanka s-a dus în casa mare. A stat în 
întuneric, apoi şi-a luat apă din căldare şi a băut. S-a apropiat de 
masă, a scos pâinea dintr-un ştergar, a molfăit. S-a uitat pe 
fereastră. 

— Tu te culci odată au ba?! a bălmăjit de pe cuptor mamă-sa. 

— Îndată, dormi. 

Sanka a rumegat pâinea din picioare, apoi a luat din scrin 
acordeonul tatălui şi s-a pornit încetişor spre ieşire. 

— Unde te mai duci? 

— Acuş, mamă, ce-i cu tine... 

A ieşit în ogradă, călcând prin murdărie, şi a deschis portiţa, 
ajungând în stupărie. 

Aici mirosea a ceară şi a mere. 

Sanka a trecut printre lăzile de mere şi s-a aşezat pe-o laviţă 
îngustă, exact în faţa a patru stupi. Vântişorul răcoros mişca 
frunzele foşnitoare, clătina scoruşul din apropiere. Sanka a întins 
burduful şi a început să umble la clape: „Din nefericire ziua de 
naştere e doar o dată pe an“[7]. 

Degetele nu-l ascultau. 

Sanka pleoscăia, scârţâia, lăsându-şi capul spre acordeon. 
Burduful mirosea a piele veche şi a naftalină. Naida a venit în fugă 
şi a mirosit atent acordeonul. 

Sanka a alungat-o şi a început să cânte mai tare: 

„Pâine în stângaaa, pâine în dreaptaaa...“ 

Însă degetele iarăşi nu-l ascultau, acordeonul scheuna fals în 
întuneric. 

Sanka a mai stat, dând din cap şi oftând. 

Apoi a amuţit deodată, a zâmbit şi s-a uitat spre cer. Luna nouă, 
înconjurată de o mare de stele, atârna deasupra stupăriei. Sanka a 


zâmbit din nou, de parcă şi-ar fi amintit ceva, şi-a scuturat înfrigurat 
umerii şi a înşfăcat hotărât acordeonul. 
De data asta instrumentul i-a răspuns cu o melodie bine legată. 
Sanka a zdrăngănit câteva note şi a început să cânte, lungind 
cuvintele: 


Pe iubita meaaaa 

Din mormânt oi dezgropa-0o000 
Oi întinde-o, oi spăla-ooo 

Oi fute-o, oi îngropa-0ooo. 


Sanka a strins burduful şi-a ciulit urechile. Peste sat domnea o 
linişte totală. 
Curând au început să cânte primii cocoşi. 


Întoarcerea 


Stuful care foşnea atingându-se de marginile bărcii s-a terminat, 
în faţă s-au arătat un golf şi o limbă îngustă de nisip. 

Vladimir a scos vâsla din furchetul lărgit, a vârât-o în apa limpede 
şi a împins puternic în fundul moale. 

Barca începu să se legene şi să fie dusă spre mal. Veronika a 
încetat să se mai uite în apă şi şi-a întors spre el fețişoara tânără şi 
bronzată. 

Vladimir s-a uitat la pletele ei ude şi încâlcite ca ale unei sirene şi 
a zâmbit. 

Privirile lor s-au întilnit şi s-au despărțit. 

Veronika şi-a dat într-o parte şuviţa care-i căzuse pe frunte şi s-a 
uitai din nou la el. 

— Sireno..., a spus încet Vladimir şi a zâmbit. 

Barca s-a lovit de malul spălat de ape, facându-i să tresară. 

Vâsla care rămăsese în furcă a zăngănit înfundat. 

Vladimir s-a ridicat şi, balansându-se stângaci în barca 
legănândă, a sărit în apă. 

Ţinându-se strâns de scaunul bărcii, Veronika se uita la el. 

El a împins barca la mal şi i-a dat mâna Veronikăi. 

Palma ei îngustă s-a sprijinit cu încredere în degetele lui. 

Veronika a sărit pe mal şi a fugit pe nisip în sus, râzând şi 
poticnindu-se. 

Vladimir a aruncat ancora, a legat-o de-o piatră pregătită special 
pentru asta şi a fugit după ea. 

Pescăruşii, speriaţi, s-au ridicat de pe cursul apei şi, ţipând foarte 
tare, au zburat deasupra golfului. 

Sus, Veronika s-a oprit şi a privit înapoi. Vântul călduţ dinspre râu 
i-a încâlcit şi mai tare pletele ude. 

Vladimir a ajuns-o şi a luat cu gingăşie mâinile ei micuţe în 
mâinile lui. 

Ea s-a eliberat repede şi, lăsând capul în jos, a pornit prin nisip. 

Vladimir mergea alături. 

Unul dintre pescăruşi zbura deasupra lor, dând disperat din aripi 
şi ţipând. Vântul a ridicat nisip în aer, l-a învârtit şi s-a dus înapoi, 
spre golf. Veronika a ridicat o scoică uscată şi a rupt din ea o 
bucăţică. 

— Ei, acum ce-i de făcut? a întrebat încet Vladimir, privind cu 
atenţie faţa ei bronzată. 

Ea a oftat, aruncând sub picioare bucăţelele ascuţite de scoică: 

— Nu ştiu. 

El a fugit înainte şi iar i-a luat mâinile în mâinile lui: 


— Dar eu nu pot fără tine! Ce să mă fac? A? 

Veronika a lăsat capul în jos: 

— Ce să faci... eu cred... trebuie pur şi simplu... 

El a oftat, a scos cutia umezită de ţigări şi şi-a aprins una. 

Pescăruşii, liniştindu-se, au coborât din nou pe nisipul roz. De 
aici păreau nişte pete albe mici. 

— Ce bine-i aici..., a privit Vladimir în jur. 

— Da..., a bălmăjit Veronika, a zâmbit şi a tresărit. 

— Ce, ţi-e frig? a întrebat el, luându-o de cot. 

— Nu, nu..., s-a smucit ea şi a pornit mai departe, săpând nisipul 
cu picioarele goale. 

— Şi totuşi cât eşti de frumoasă, a bălmăjit el, abia ţinându-se 
după ea. De cum te-am văzut atunci, la Valerka, nu ştiu... ceva s-a 
întâmplat cu mine. 

Vladimir a roşit şi şi-a lăsat ochii în jos. 

Veronika tăcea. 

— Dar eu... ţi-am plăcut măcar un pic? 

Veronika a zâmbit şi a chicotit. 

— La ce te-ai gândit atunci? 

— M-am gândit... m-am gândit... că-s o mucoasă. 

— Cum o mucoasă? 

— O pizdă mucoasă. 

Vladimir a aruncat ţigara. Mergea lângă ea, muşcându-şi buzele. 

Au tăiat duna şi au ajuns într-o pădure de pini. 

Aici aerul era mai cald şi mirosea a răşină. Pinii înalţi şi drepţi se 
legănau uşor, tulpinile lor foşnitoare scârţâiau. Umbrele lor albastre 
ajurate li se clătinau sub picioare. 

— Dar la sora ta nu te-ai mai dus? a întrebat Vladimir. 

— Nu. 

— De ce? 

Ea a strâns din umărul mic şi slăbuţ, s-a apropiat de un pin şi şi-a 
lipit palmele pe coaja scorţoasă a copacului. 

Vladimir i-a mângâiat încet părul umed şi încâlcit. 

— Nu trebuie... te rog, nu trebuie... a spus ea în şoaptă, lipindu- 
se de pin. 

El a îmbrăţişat-o şi şi-a băgat faţa în părul ei care mirosea a râu. 

— Nu trebuie... nu trebuie... 

Vocea ei a tremurai. 

El s-a retras, dar deodată a sărutat-o repede pe gât. 

Veronika a tresărit, s-a aşezat pe nisip şi a început să vorbească 
foarte repede, mijindu-şi puţin ochit saşii: 

— Aici e atât de mişto să ţi-o tragi şi să sugi pula... să nu te fută 
nimeni la cap... 

Vladimir s-a aşezat alături. 


Nisipul uscat şi cald era plin de coajă căzută de pe copaci. 
Pinii se legănau liniştit, vântul le foşnea încet coroanele. Printre 
pini lumina cerul albastru... 


Vladimir a apăsat pe butonul soneriei şi i-a zâmbit liniştitor 
Veronikăi: 

— Să nu-ţi faci griji. Totul va fi bine. 

Ea a dat din cap abia vizibil şi şi-a aplecat faţa bronzată în 
buchetul de nuferi. 

Uşa s-a deschis încetişor. În prag stătea o femeie grasă şi 
căruntă cu o faţă binevoitoare şi cu ochi mici şi ageri, foarte 
strălucitori. Văzându-i pe Vladimir şi Veronika, a rămas cu gura 
căscată de uimire: 

— Dumnezeule. 

Vladimir, zâmbind, a păşit spre ea: 

— Nu te speria, mamă, noi suntem. Faceţi cunoştinţă: ea e 
Veronika. Colega mea de facultate. 

Expresia de uimire şi frică de pe faţa femeii grase s-a transformat 
într-una de uşurare, binevoitoare şi însufleţită: 

— Dumnezeule... Volodea... dar ce-i cu voi... Veronika, sunt 
foarte bucuroasă. Intraţi! 

Veronika a intrat şi i-a întins stingherită buchetul de nuferi: 

— Nina Ivanovna, astea sunt pentru dumneavoastră. 

Nina Ivanovna a plesnit zgomotos din mâinile ei plinuţe: 

— Aoleu, ce frumuseţe! Dar de unde le-aţi cules? 

— De lângă limba de nisip, mamă, a răspuns Vladimir. Acolo 
sunt atât de mulţi că din cauza lor vezi pestrit în faţa ochilor... 

Nina Ivanovna a luat buchetul cu atenţie, dând din cap încântată: 

— O minunăţie... o minunăţie... Păi intraţi în sufragerie, ce staţi 
în coridor... Vasea! Vino încoace, ia te uită ce nuferi! Să-mi bag 
pula, ce mişto sunt! 

Din cameră a ieşit un tânăr blonduţ şi lat în spete, care semăna 
foarte tare cu Vladimir: 

— Salut. 

Observând-o pe Veronika cum îşi aranja părul, s-a înroşit şi a 
salutat încet: 

— Bună ziua... 

— Bună ziua, a zâmbit Veronika. 

Vladimir l-a ciufulit pe Vasea pe capul zbâriit. 

— Ce te-ai fâstâcit, băi? 

Vasea tăcea, zâmbind prosteşte. 

Vladimir l-a pocnit vesel peste umărul slăbuţ;: 

— Dacă taci — lăbar te faci. Nu te mai ruşina. Mai bine arată-i 
Veronikăi telescopul tău. 


Au intrat în sufragerie. Era o cameră spațioasă, curată şi 
luminoasă: razele soarelui scânteiau într-un acvariu rotund care sta 
pe pervaz, în colţul din dreapta, alături de masa de scris, strălucea o 
pianină neagră, în stânga tot peretele era acoperit de rafturi de cărți. 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă! îşi făcea griji Nina Ivanovna, admirând 
în continuare buchetul. Vă rog să luaţi loc... ÎI pun, uite, în vaza 
asta... 

— Da, în vaza asta o să arate foarte bine, a căzut de acord 
Vladimir. 

Veronika s-a lăsat pe divan: 

— Ce comod e la dumneavoastră... 

— Serios? a zâmbit bucuroasă Nina Ivanovna. 

— Serios. 

— Mulţumesc, a dat din cap Nina Ivanovna. 

În ochii ei iuți au lucit lacrimi. A ieşit, dar s-a întors imediat, 
ducând cu atenţie vaza cu nuferi. 

— lată... şi o vom pune chiar aici... 

Vaza a fost aşezată în mijlocul mesei rotunde, acoperită cu o 
frumoasă faţă de masa de in. 

— Dar unde-i telescopul tău? l-a întrebat Veronika pe Vasea, 
care stătea nehotărât lângă pianină. 

El a tresărit şi s-a scărpinat la tâmplă: 

— De fapt, încă nu-i gata... e încă prea puţin precis... 

Vladimir s-a aşezat lângă Veronika: 

— Ce te tot ruşinezi, Vas. Închipuie-ţi, a făcut un telescop şi toată 
noaptea nu ne lasă în pace, studiază fazele şi poziţiile lui Venus şi 
urmăreşte Luna. 

— Extraordinar, a dai din cap Veronika, iar Vasea a roşii şi mai 
tare, lăsând capul în jos. 

— Păi unde-i telescopul? 

— În pizda mă-sii..., a bălmăjit tâmp Vasea şi, ridicând capul, a 
adăugat: 

— Ştiţi, mai bine vi-l arăt diseară, pe întuneric. Fiindcă acum 
oricum nu vedem nimic... 

Vladimir s-a lovit împăciuitor cu mâna peste genunchi: 

— Cum zici tu. Doar că te vom ruga să ne arăţi invenţia ta 
imediat ce se întunecă. Că dacă nu te-om futea, te-om răsfutea, ca 
Pol Pot Kampuchia! 

Toţi au izbucnit în râs, inclusiv Vasea. 

Nina Ivanovna s-a ridicat hotărâtă: 

— Ştiţi ceva, haideţi să bem un ceai. Am plăcintă cu măr, biscuiţi 
de casă... 

S-a dus repede la bucătărie şi a început să zdrăngăne vesela. 

Vladimir se uita la Veronika cu ochi obosiţi şi recunoscători. 


Apusul soarelui strălucea în apa verzuie a acvariului... 


Veronika a pus cu atenţie căniţa goală pe farfurioară: 

— Ceaiul dumneavoastră, Nina Ivanovna, e neobişnuit... 

Nina Ivanovna a zâmbit cu căldură: 

— Da. Ceaiul e deosebit. Sora mea din Georgia ni-l trimite. Soţul 
ei e dintr-o familie veche de producători de ceai. Deosebeşte orice 
soi de ceai după gust. Şi-ţi mai şi spune dacă a fost bine uscat sau 
nu. 

— Mişto, a dat din cap Veronika. 

Soarele apusese deja, încetând să mai joace în sticla groasă a 
acvariului. 

Semiîntunericul umpluse camera. 

— Veronika, mai ia din plăcintă, a propus Nina Ivanovna. 

— Ce vorbiti, am mâncat deja două bucăţi. Mulţumesc. 

— Plăcinta-i minunată, mamă. Vladimir a atins cu degetele mâna 
zbârcită a mamei sale. 

— Mulţumesc..., a oftat încet Nina Ivanovna. 

— Mama noastră în general găteşte extraordinar, a spus Vasea, 
care prinsese puţin curaj, sorbind zgomotos din cana de ceai. 

— Nu mă mai lăuda, a râs Nina Ivanovna. Mai bine ai grijă să nu- 
ți uzi pantalonii... 

— Dai ce, sunt copil mic sau ce... 

Veionika s-a uitat la fotografia nu prea mare, care sta deasupra 
mesei de scris. 

Observând-o, Nina Ivanovna a spus încet, amestecând în ceai: 

— Acela e soţul meu, fie-i ţărâna uşoară. Viktor Sergheici. 

Şi, după o pauză, a adăugat: 

— A murit la Sevastopol. 

Veronika a dat din cap şi s-a uitat la Vladimir. El i-a răspuns cu o 
privire concentrată şi liniştită. 

Vasea se uita pe fereastră, afară se înnopta tot mai tare: 

— lată acum deja poate fi văzută luna. Vreţi s-o vedeţi? 

— Vrem, vrem, a dat din cap Vladimir, adu încoace căcatul ăla al 
tău... 

Vasea a sărit repede, dând gălăgios scaunul la o parte şi a ieşit 
în fugă din cameră. 

Oftând, Nina Ivanovna şi-a strâns o şuviţă cu mâna ei plinuţă: 

— E meşter la toate. Şi-a făcut un atelier în magazie şi stă acolo 
seară de seară. A meşterit un radio, singur l-a asamblat, acum, iată, 
un telescop... 

Vladimir şi-a şters buzele cu un şervețel: 

— Îmi seamănă mie futălăul. La vârsta lui şi eu îmi futeam capul 
cu tehnica, umblam după tehnică mai ceva ca după pizdă... 


Vasea a intrat, cărând în cârcă telescopul. Ajungând la pervaz, l- 
a lăsat acolo şi s-a întors spre cei de pe scaune: 

— Veniti încoace, acuş ne uităm... 

Veronika şi Vladimir s-au apropiat de el. 

Vasea a învârtit rotita dispozitivului şi a exclamat: 

— Uitaţi-vă... 

Veronika s-a aplecat spre obiectiv şi a privit. Luna argintie şi 
luminoasă era enormă şi foarte aproape. Partea ei dreaptă se 
înceţoşa, dispărând în întuneric. 

— Uau, ce mişto, s-a mirat Veronika şi l-a luat de mână pe 
Vladimir. Uită-te, e super. 

Vladimir a pus ochiul pe obiectiv: 

— Ehe-he. Cât e de frumoasă... băga-mi-aş pula... 

S-au uitat multă vreme la Lună. Vasea, zâmbind, stătea alături de 
ei, iar Nina Ivanovna spăla vasele la bucătărie, cântând nu prea tare 
ceva cu o frumoasa voce guturală... 


Vladimir a condus-o pe Veronika foarte târziu, nu mai mergeau 
autobuzele, pe stradă era pustiu şi întuneric. 

Mergeau îmbrăţişaţi, capul Veronicăi, mirosind dulce a râu, se 
lipise de umărul lui, paşii le răsunau înfundat în întunecimea umedă 
din oraş. 

— Ce zi e astăzi, a zis încet Veronika, e ca unvis... 

— De ce? a întrebat în şoaptă Vladimir, cuprinzând-o şi mai tare. 

— Nu ştiu..., a zâmbit ea. 

Au trecut prin centrul pieţei pustii, cu două lămpi luminoase, şi au 
cotit pe strada Veronikăi. 

— Mama ta e atât de bună, a zis Veronika, aranjându-şi părul. 

— Cred că toate mamele sunt bune, a început să râdă Vladimir. 

— Şi fratele tău e un dulce. M-aş fute cu el până la sânge... 

Vladimir a dat din cap fără să zică nimic. 

Au intrat într-un scuar, teii tineri s-au strâns deasupra capetelor 
lor. 

În scuar era şi mai întuneric, şi mai frig. Frunzele abia vizibile 
fremătau încetişor deasupra lor. 

Vladimir s-a oprit, a îmbrăţişat-o pe Veronika şi a sărutat-o 
repede pe buzele calde şi moi. 

Tresărind, ea şi-a ascuns mâinile-n palmele lui, lipindu-se şi mai 
strâns de el. 

— Te iubesc, Nika..., a bălmăijit el în părul ei, te iubesc... 

Ea l-a cuprins de gât şi l-a sărutat pe obraz. 

El i-a căutat din nou buzele calde. 

A fost un sărut lung, frunzele susurau încetişor, vântul nu prea 
puternic sufla părul Veronicăi. 


— lubitule..., a zis ea, mângâind obrazul lui Vladimir cu mâna 
tremurândă, ce bine e cu tine... aşa bine nu mi-a fost niciodată... 

El a sărutat-o iarăşi. 

Au pornit încet pe alee. 

Veronika a arătat cu mâna în întuneric. 

— Uite şi căminul. Tanti Klava o să mârâie... 

S-au apropiat. 

La ferestre nu erau lumini, era luminată doar uşa de sticlă de la 
intrare. 

Vladimir a cuprins cu mâinile sale mâinile Veronikăi. 

— Când te mai văd? 

— Mâine, a expirat ea grăbită şi a adăugat: Mâine o să-ţi sug 
pulălăul ăla împuţit... şi mergem iarăşi pe limba de nisip... bine? 

— Bine, a şoptit el, o să aştept... 

Veronika şi-a eliberat uşor mâinile, i-a fluturat la revedere şi a 
intrat pe uşă. 

După ce-a mai stat un pic, Vladimir s-a întors şi a luat-o la fugă 
pe alee. Aerul rece l-a cuprins, frunzele fremătau, atingându-i vârful 
capului. 

Vladimir alerga, bucurându-se de forţa şi agilitatea trupului său, 
alerga zâmbind întunecimii răcoritoare, în care deja se întrezărea 
lumina zilei viitoare. 


Puful de plop 


Valentina Viktorovna a deschis uşa de sticlă a cabinetului: 

— Kostea! Ţi-au venit elevii! 

Konstantin Filipovici, care stătea la un birou mare, s-a ridicat un 
pic şi şi-a pus ochelarii: 

— Pofteşte.-i. 

— Se ruşinează, a izbucnit în râs Valentina Viktorovna. 

— Doar n-am să-i primesc pe scară... Cheamă-i aici, du-te şi 
cheamă-i... 

Valentina Viktorovna a dispărut şi peste un minut în cabinet au 
intrat trei băieţi tineri şi o fată cu un buchet imens de liliac. 

— Bună ziua, Konstantin Filipovici, l-au salutat ei într-un glas. 

— Bună ziua, bună ziua, prieteni, a spus vesel Voskresenski, 
ieşind de la birou. Aşezaţi-vă comod, nu vă ruşinaţi. 

— Konstantin Filipovici, a început să vorbească foarte repede 
fata, permiteţi-ne să vă felicităm din partea întregii facultăţi cu 
ocazia zilei de naştere, cu ocazia acestei sărbători. Noi vă iubim 
foarte tare şi vă respectăm. Şi suntem foarte bucuroşi că am avut 
norocul să ascultăm cursurile dumneavoastră, să fim elevii 
dumneavoastră... lar acesta, iată, e pentru dumneavoastră... 

Fata i-a întins buchetul. 

Konstantin Filipovici şi-a desfăcut mâinile, a luat florile 
neîndemânatic şi, prinzând mânuţa finuţă a fetei, a sărutat-o repede: 

— Vă mulțumesc, dragilor, vă mulţumesc... sunt foarte 
emoţionat... mulţumesc... 

Unul dintre băieţi a desfăcut o bucată de hârtie: 

— Şi asta, Konstantin Filipovici, e tot pentru dumneavoastră, din 
partea organizaţiei studenţeşti a facultăţii. 

Sub hârtie s-a dovedit a fi un frumos model al unei molecule de 
acid lactic. În locul unui atom de carbon în model era montat capul 
profesorului Voskresenski, făcut din papier mâché. 

Konstantin Filipovici a izbucnit în râs: 

— Aha-ha-ha! Bravo, băi! Şmecherilor! Aha-ha-ha! Valea! Vino 
încoace! Uită-te! Uită-te! 

Valentina Viktorovna s-a apropiat repede de birou şi s-a aplecat 
de-asupra modelului: 

— Dumnezeule! Cum aţi reuşit să faceţi asta? Şi cât de tare 
seamănă! 

— Şi, ce e mai important, e în locul carbonului! râdea profesorul. 
Într-adevăr, cum aţi meşterit aşa ceva? 

Unul dintre studenţi a zâmbit reţinut: 

— Cu forţe comune, Konstantin Filipovici. 


— Ei, mulţumesc, mulţumesc... profesorul învârtea modelul în 
mâini, o să-l ţin ţin pe masă, uite aici. 

A mutat un teanc de hârtii mai la margine şi în locul lor a aşezat 
modelul: 

— Uite aşa. Ei, ce staţi cu toţii aşa, în picioare?! Aşezaţi-vă, 
aşezaţi-vă! 

Studenţii s-au retras spre uşă: 

— Mulţumim, Konstantin Filipovici, dar e timpul să plecăm. 

— De ce e timpul să plecaţi? Unde vă grăbiţi? 

— Avem mâine examen. La matematică. 

— Aaaa... Atunci, vă înţeleg, a devenit serios Voskresenski, 
matematica e o treabă superimportantă. Eu, trebuie să recunosc, nu 
mă prea pricepeam la matematică... 

Zâmbi, ştergându-şi pierdut tâmpla încărunţită. 

Studenţii zâmbiră. 

— Poate rămâneţi să beţi măcar un ceai? a întrebat Valentina 
Viktorovna. 

— Nu, nu. Vă mulţumim. E timpul să plecăm. 

— Ne pare rău. 

— Păi, treceţi măcar după examene, şi-a deschis mâinile larg 
Voskresenski, veniţi neapărat. Altfel mă supăr! 

Studenţii au dat din cap: 

— Venim. La revedere. 

Voskresenski i-a petrecut până la uşă. 

În acest timp Valentina Viktorovna a pus liliacul într-o vază 
albastră frumoasă. 

Voskresenski s-a întors fluierând, a atins florile cu degetul 
arătător: 

— Ce băieţi minunaţi. Ce liliac extraordinar... 

— Şi ce băieţi de treabă erau, a zâmbit Valentina Viktorovna, şi 
fata era drăguță. Chiar i-ai sărutat mâna... 

— Eşti geloasă?! a râs profesorul. 

— Nu mai spune prostii. Doar că a roşit toată, s-a speriat. 

— Ei, sigur! Nici n-am observai. 

— Eu în schimb am observat. 

S-au uitat unul altuia-n ochi, s-au îmbrăţişat şi au început să 
râdă. Konstantin Filipovici a mângâiat capul cărunt, frumos 
pieptănat, al soţiei: 

— lată că am ajuns şi până la şaizeci de ani. 

— Am scos-o la capăt, a zâmbit ea. 

S-a auzit soneria. 

— Probabil că băieţii au uitat ceva, s-a impacientat profesorul. 

— Nu te grăbi, las’ că deschid eu... 

— Haide, haide... 


El şi-a târşâit repede picioarele până la uşă, a deschis. 

În prag stătea un muncitor cu un coş de garoafe în mâini. 

— Tovarăşul Voskresenski? 

— Da. Eu suni. 

— Astea-s pentru dumneavoastră. 

Muncitorul a trecut pragul şi a pus coşul cu garoafe în faţa 
profesorului. 

— Ajutor! a ridicat mâinile în glumă profesorul. 

— Semnati, vă rog, de primire, i-a întins muncitorul zâmbind 
chitanţa. 

Profesorul a alergat după stilou. 

— Doamne, Doamne! Ce garoafe minunate! a bătut din palme 
Valentina Viktorovna. 

— Frumoase flori, a zâmbit muncitorul. Haideţi să vi le duc 
undeva. Că dumneavoastră vă e mai greu să le ridicaţi. 

— Vă rog, fiţi amabil... uitaţi, acolo ar fi bine să le puneţi, pe 
noptieră. 

Muncitorul a dus coşul prin coridor şi l-a lăsat pe noptieră. 
Voskresenski s-a întors cu stiloul, a semnat chitanţa boţită şi i-a 
returnat-o muncitorului, împreună cu o rublă. 

— Aaa, nu, muncitorul a ascuns chitanta şi a deschis repede uşa. 

— E pentru deranj. Luaţi-o. 

— Păi asta este muncă, nu deranj. Vă mulţumesc. La revedere. 

Şi a plecat. 

Profesorul a dat din cap şi a băgat rubla în buzunar: 

— A ieşit cam aiurea... 

— Daaa..., a oftat Valentina Viktorovna şi şi-a luat în braţe soţul, 
ei, nu-i nimic, nu-i nimic. Mai bine să-mi spui de la cine sunt aceste 
flori extraordinare? 

— Cred că Serghei le-a trimis. Sau sunt de la catedră. Dar am 
impresia că, totuşi, de la Serghei. 

Konstantin Filipovici s-a apropiat de garoafe şi a zâmbit: 

— Nu m-a uitat încă. Mă ţine minte... 

— Pe tine, Kostea, toţi elevii te ţin minte. 

— Ei, să nu exagerăm... 

— Dar nu e exagerare. 

Profesorul a intrat în cameră, a tras perdeaua şi a deschis cu 
greu fereastra. Aerul cald de iunie s-a năpustit în cameră, umflând 
perdeaua. 

— Zboară putul, a zâmbit Konstantin Filipovici. 

— Da, e ca zăpada. 

— Ţii minte, şi atunci zbura puful, după sesiune? 

— Daaa, a zâmbit trist Voskresenski şi a dat din cap. Am 
alunecat într-o băltoacă, şi asta-mi amintesc. Era chiar în staţie. 


— Asta se întâmpla atunci când aşteptam tramvaiul? 

— Da. Veneau atât de rar tramvaiele pe-atunci. lar tu aveai 
pălărie. Preferata mea. 

— Aceea liliachie? a început să râdă Voskresenskaia. 

— Da... mi-e şi groază să-mi amintesc! Au trecut de atunci 
patruzeci de ani. Şi tot aşa zbura şi atunci putul, şi oamenii se 
întâlneau, se sărutau... lar puful e la fel. Incredibil! 

— Şi cât de repede a trecut timpul. 

— Da. ŞI, ce e mai important, cât de multe am făcut şi parcă nu 
se vede nimic. 

— Ei, exagerezi. Cum nimic? Să dea Dumnezeu să fi făcut toată 
lumea nimic, ca tine. 

Profesorul a oftat: 

— Ei, Valecika, toate astea-s relative... relative... 

Valentina Viktorovna se uita la el tandru. 

Profesorul îşi mângâia mustata. 

— Puful de plop... puful de plop... 

— Da... puful de plop... a şoptit foarte încet Voskresenskaia. 

Konstantin Filipovici a pălit şi-a strâns pumnii: 

— Ticăloaso ce eşti... curvo... 

Soţia a rămas cu gura căscată. 

— Ticăloaso! 

Profesorul s-a întors neîndemânatic şi a lovit-o pe Valentina 
Viktorovna cu pumnul în faţă. 

Gemând, ea a căzut la podea. 

— Ticăloaso! Scârbă! Curvă blestemată! striga printre dinţi 
profesorul, alb la faţă. 

— Kostea... Kostea... a şoptit speriată Voskresenskaia. 

Tremurând, el s-a năpustit peste ea şi a început s-o împingă cu 
picioarele: 

— Scârbă! Scârbă! Scârbă! 

Voskresenskaia a tipat sfâşietor. 

Profesorul a înşfăcat un scaun şi l-a aruncat puternic în vitrină. 

Pe podea au căzut bucățele de oglindă. 

— Curvo... Ticăloaso... 

Voskresenski a scuipat în fața plină de sânge a soției, dar 
scuipatul i s-a oprit în barbă. 

Voskresenskaia continua să tipe sfâşietor. 

Konstantin Filipovici a fugit în coridor, a deschis uşa cu mâinile 
tremurânde şi a fugit pe scările largi în jos. 

Jos, la intrare, i-a ieşit în faţă un vecin de opt anişori. Profesorul i- 
a tras din mers un pumn peste faţa pistruiată şi a fugit în curte. 


Întrevederea cu directorul 


Până la pauza de la prânz mai erau douăzeci de minute. 

Liudmila Ivanovna a pus teancurile de desene jegoase în dulap şi 
a băgat în sertarul mesei instrucţiunile şi tabelele de toleranţe. 

Kiriuhin, vizavi, îşi punea fără grabă mânecuţele de protecţie 
albastru-închis. 

Sonia se dădea cu pudră, uitându-se în oglindă şi îngânând 
ceva. 

S-a deschis uşa şi a intrat Sarneţkaia. 

— Sonka, păi ce faci? 

— Vin, vin... 

Sonia şi-a închis pudriera şi s-a ridicat. 

— Nu-i prea devreme, fetelor? a întrebat Liudmila Ivanovna, 
mototolind hârtiile care nu-i mai trebuiau. 

— Liudmila Ivanovna! şi-a umflat buzele alintându-se Sonia. În 
schimb noi venim mai devreme. 

Burkova a zâmbit: 

— Bine, duceţi-vă... 

Sonia şi Sarneţkaia au ieşit. 

Kiriuhin şi-a scos din geantă sanavişurile învelite în hârtia cerată 
şi le-a întins pe masă. 

A sunat telefonul. 

Burkova a ridicat receptorul: 

— Cabinetul tehnologic. 

— Cu Karapetean, vă rog. 

— E în concediu. 

— A... da... am uitat... 

— Viktor Vasilici? 

— Da. Cu Liudmila Ivanovna vorbesc? Dumneavoastră îl 
înlocuiţi, nu? 

— Da, Viktor Vasilici. 

— Veniţi până la mine, vă rog. 

— Bine, vin imediat. 

— Îhî... vă aştept... Da, luaţi cu dumneavoastră şi tehnologia 
reductorului mic... 

— Pe toată? 

— Da, preferabil. 

— Bine. 

Directorul a pus receptorul în furcă. 

Liudmila Ivanovna a dat din umeri mirată: 

— Toată... păi, sunt trei mape, fiecare de câte un kilogram... 

Kiriuhin rumega un sandviş cu parizer: 


— Liudmila Ivanovna, să vă ajut, a? 

— Nu trebuie, le car eu cumva. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut... haideţi, a? 

— Nu trebuie, mulţumesc. 

Ea a deschis dulapul şi a găsit cele trei mape verzi: 

— Viktor Sergheici, dar, vă rog, nu plecaţi până mă întorc eu. 
Trebuie să mă sune cineva din Zaporojie. 

— Bineînţeles, nicio problemă! 

Burkova şi-a aranjat frizura, şi-a tras pe ea pardesiul şi, 
înşfăcând mapele, a ieşit în coridor. 

Lângă fereastra deschisă fumau nişte bărbaţi. Observând-o, s-au 
întors. 

— Liudmila Ivanovna e astăzi ca o stea de cinema, a suflat fumul 
Soţkov, râzând. 

— Tehnologii o duc bine, a continuat Zelnicenko, de la noi au 
fugit toate muierile! 

— Strigaţi mai mult după ele, a trecut pe lângă ei Liudmila 
Ivanovna, zâmbind. 

La capătul coridorului lucrătorii scoteau scaunele din contabilitate 
şi le aşezau unul peste altul. 

— Ce baricadă mai e şi asta? a zâmbit Burkova. 

— Aaaa..., a dat leneş din mână Gherşenzon. Doi ani ne-au 
hrănit cu promisiuni, acum au adus-o şi de trei zile ne roagă, cică de 
ce nu o luaţi! 

— Mobila? 

— Păi, bineînţeles. 

— Şi de ce nu o luaţi? 

— Şi cine s-o care? Eu? Cu Raisa lakovlevna?! 

— Păi, rugaţi pe cineva. 

— Pe cine? 

— Doamne, oare e chiar atât de greu să găseşti bărbaţi? Uite-i 
cum stau acolo, fumează. Rugaţi-i pe ei. 

— Rugaţi-i dumneavoastră. Pe dumneavoastră n-o să vă refuze. 

— Când mă întorc, a zâmbit Liudmila Ivanovna. Şi îmi rămâneţi 
dator c-o şampanie. 

— Bine! a izbucnit în râs Gherşenzon. 

Liudmila Ivanovna a cotit, a coborit pe o scăriţă, a trecut pe lângă 
sala mică şi a intrat în sala de aşteptare a directorului. 

Ira bătea la maşină, Alevtina Sergheevna punea samovarul în 
priză. 

— Viktor Vasilici e în birou? 

— Da, Liudmila Ivanovna, a ridicat Ira capul. Intraţi. E singur. 

Burkova a deschis uşa masivă: 

— Se poate, Viktor Vasilici? 


— Intraţi, Liudmila Ivanovna. 

Directorul a stins chiştocul în scrumieră, s-a ridicat şi i-a strâns 
mâna Burkovăi peste masă: 

— Aşezaţi-vă. 

Burkova s-a aşezat vizavi de el, a pus mapele groase pe un birou 
lung, deschis la culoare. Sergheev s-a aşezat la biroul său din lemn 
întunecat, care se sprijinea de cel lung, şi a împins la o parte o 
mapă cu rapoarte: 

— Am uitat cu totul că Muhtarbekovici e în concediu. 

— De trei zile deja. 

— Mă sclerozez! a râs directorul şi, mijindu-şi ochii, a privit-o pe 
Burkova. Dar dumneavoastră arătaţi minunat. 

— Ce tot spuneţi, Viktor Vasilici. 

— Şi puloveraşul nu-i de la noi, tare frumos... 

— Ne străduim. 

— Dar ce scrie pe el... Nu reuşesc să citesc... 

— Monte Carlo. 

— la te uită. Şic. O întrebare nu prea delicată: l-aţi luat cu pile 
sau l-aţi găsit undeva? 

— Mi-a fost dăruit. 

— Am înţeles. Fie-mea tot după chestii de-astea umblă... ei, să 
lăsăm. Despre pulovere vom vorbi altă dată. 

Directorul a scos o ţigară din cutie, a băgat-o între buze şi a 
aprins un chibrit 

— Aţi adus instrucţiunile reductorului? 

— lată-le. Abia am reuşit să le car. 

— Aşadar. Liudmila Ivanovna, ce-i cu cilindrul acela... hm... 
intermediar... 

— Ce-i cu el? 

— Păi, ni s-a spus că n-are toleranța necesară. Uitaţi-vă, ne-au 
adus statistica. 0,32 în loc de 0,06. 

— Cum? 

— Uite-aşa. 

— Dar se produce de patru ani, Viktor Vasilici. Totul e de mult 
aranjat, s-a verificat de o sută de ori... 

— i totuşi. 

Directorul i-a pus în faţă o coală de hârtie. Liudmila Ivanovna a 
ridicat-o, apropiind-o de ochi: 

— Aşa... şturţul e-n regulă, planşeul, aşa, e sub pinion... aşa... 
sub rulment... Doamne, într-adevăr e 0,32. 

Directorul a plescăit trist, întinzându-se. 

— Poate că au greşit ceva. Să fi greşit reglorul? 

Sergheev a oftat: 

— Problema e, Liudmila Ivanovna, că aceasta nu e prima situaţie 


statistică. lată, uitaţi-vă... 

Directorul a tras sertarul mesei, a scos un teanc de foi prinse cu 
agrafe şi i le-a întins Burkovăi: 

— Acestea suni din ultimele trei luni. 

Burkova a început să răsfoiască foile: 

— Acestea... toate astea sunt doar în legătură cu cilindrul 
intermediar? 

— Da. Şi peste tot e 0,32 în loc de 0,06. 

— Dumnezeule, aşa e. 

— Aşa e... Directorul s-a uitat trist pe geam şi a suflat fumul. 

Burkova a ridicat capul: 

— Dar, oare cum... dar... Viktor Vasilici, dar... şi toate acestea... 
de trei luni?! 

— De trei luni. 

— Ce coşmar! Şi de ce noi n-am ştiut nimic? Doar asta... asta 
înseamnă că tot ce-am făcut în trei luni a fost rebut?! 

— Exact. 

— Dar... dar verificarea... doar în hala de montaj se face o 
verificare serioasă! 

— Se face. 

— Şi? 

— Au trecut cu bine, a zâmbit trist directorul. Deocamdată... 

— Dar de ce noi nu ştim nimic? Nici Karapetean, nici restul 
angajaţilor din secţia noastră? Şi nici inginerul-şef! Doar nu mi-a 
spus nimic! Şi nici montorii! Cum se poate aşa ceva, Viktor Vasilici?! 

Sergheev a stins chiştocul fără grabă, a dat un bobârnac cutiei 
de chibrituri şi, încleştându-şi mâinile, s-a uitat în ochii Burkovăi: 

— Spuneţi-mi, Liudmila Ivanovna, dumneavoastră  ce-aţi 
absolvit? 

— Institutul Stankin. 

— În ce an? 

— În 1968. 

— Înseamnă că sunteţi la noi de curând... 

— Treisprezece ani. Dar ce legătură are asta? 

Sergheev şi-a şters obosit rădăcina nasului: 

— Liudmila Ivanovna, spuneţi-mi, cine a pregătit tehnologia 
prelucrării cilindrului intermediar? 

— Korolev şi eu. 

— Aşa deci. Korolev nu mai lucrează la noi. 

— Nu. Au trecut deja doi ani de când a plecat la „Boreţ'. 

Sergheev s-a ridicat, şi-a băgat mâinile în buzunar şi s-a apropiat 
de fereastră. 

Burkova se uita mirată la el. Afară erau descărcate maşinile 
aprovizionării. Într-un scuar nu prea mare, lângă turnătorie, 


muncitorii jucau domino. 

Sergheev şi-a şters din nou rădăcina nasului. 

— Liudmila Ivanovna, ce credeţi, de ce nişte reductori rebutaţi au 
trecut cu bine verificările? 

— Păi... la urma urmei toleranța asupra rulmentului... la început 
asta poate să nu aibă efecte... 

— Să nu aibă efecte? 

— Păi, da. E o deviaţie strict tehnologică... se vede mai târziu, 
dar deocamdată poate să nu aibă efecte... 

Directorul a oftat şi a atins uşor cu degetele fereastra prăfuită: 

— Poate să nu aibă efecte... Dar dacă tăiem un şănţuleţ la 
jumătatea cilindrului? Asta va influenţa funcţionarea reductorului? 

— Depinde. Dacă trece probele de rezistenţă — nu. 

— Dar dacă din contra — adăugăm o proeminenţă? 

— Probabil că nu. N-o să-l influenţeze. Doar că proeminenţa n-ar 
avea niciun rost — metal inutil... 

Directorul s-a întors spre Burkova: 

— Dar dacă, să zicem, i-am suda ceva la capăt? Va influenţa? 

Liudmila Ivanovna a zâmbit şi a strâns din umeri: 

— Depinde ce, Viktor Vasilici. Dacă s-ar suda un şurub, atunci 
probabil că n-ar avea nicio influenţă. Dar dacă s-ar suda ceva mai 
greu, probabil că l-ar influenţa... 

Sergheev s-a uitat ţintă la ea: 

— Dar dacă am suda o pulă de capătul cilindrului intermediar? 
Asta va influenţa funcţionarea reductorului? 

Burkova a rămas cu gura căscată, rostind abia perceptibil: 

— Cum... cum... 

— Uite-aşa, a mijit ochii posac directorul. Dacă am lua o pulă şi 
am suda-o la capăt? Doar capătul iese din reductor prin rulment şi 
condensator. lese? 

— le... se... 

— Păi, vedeţi! Luăm şi sudăm la el o pulă! Asta va avea efecte? 

Burkova s-a ridicat pierdută: 

— Dumnezeule... dar cum... dar cum... dumneavoastră... Cum 
nu vă este ruşine! 

— Ce ruşine? 

— Dumnezeule... 

Burkova a pornit spre uşă, dar directorul a apucat-o de-o mână: 

— Staţi jos! 

— Ce scârboşenie... daţi-mi drumul... 

Directorul i-a apăsat pe umeri, împingând-o pe scaun: 

— Staţi jos, cu cine credeţi că vorbesc! Ce, credeţi că fac pe 
nebunul şi pierd cu dumneavoastră timpul aiurea? Ce v-aţi isterizat? 
Eu vă întreb ca pe înlocuitorul tehnologului-şef al fabricii, mă 


înţelegeţi sau nu! 

Directorul s-a dus la birou şi a ridicat receptorul: 

— lra! Să vină la mine Demin, Sveşnikova şi Gurinovici! Da... 
cheamă.-l şi pe preşedintele organizaţiei de partid... imediat! 

Sergheev a aruncat receptorul şi, fără s-o ia în seamă pe 
Burkova, chircită pe scaun, a început să meargă repede prin 
cabinet. 

Curând uşa s-a deschis şi au intrat Demin şi Gurinovici. 

— Dar Sveşnikova, dar Zameatin? 

— Probabil că sunt la masă, Viktor Vasilici, a răspuns cheliosul 
Gurinovici. 

— Să fie chemaţi din cantină! a strigat Sergheev către secretară. 
Să fie chemaţi imediat! 

Ira a luat-o la fugă din sala de primire. 

Sergheev s-a aşezat la biroul său şi le-a aruncat sec celor veniţi: 

— Luaţi loc, tovarăşi. 

Uitându-se chiorâş la Burkova, Demin şi Gurinovici s-au aşezat 
pe scaune. 

Sergheev şi-a săltat şuviţele de păr ce-i căzuseră pe frunte şi, 
încruntându-se, a început să bată tare cu degetele în masă. 

— Viktor Vasilici, s-a iţit Denin de după umărul lui Gurinovici, dar 
ce s-a întâmplat? 

— Voi lămuri imediat, Ivan Nikolaici, a zâmbit amar Sergheev. 
Aşteaptă un minut... 

Peste un timp au intrat Sveşnikova şi Zameatin. 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă... a spus iritat directorul, arătând cu 
capul spre scaunele libere. 

Ultimii veniţi s-au aşezat. 

Sergheev s-a ridicat şi s-a sprijinit de birou: 

— lată, Liudmila Ivanovna. În faţa dumneavoastră e toată 
conducerea fabricii. Inginerul-şef, mecanicul-şef, economistul-şef şi 
secretarul de partid. Trebuia să-l mai chem şi pe preşedintele 
comitetului fabricii, dar lasă... e de-ajuns, mă gândesc. Avem 
suficientă autoritate. 

Burkova s-a uitat speriată la el. 

Sveşnikova s-a aplecat înainte. 

— Viktor Vasilici, dar ce s-a întâmplat? 

Directorul a dat trist din cap: 

— S-a întâmplat, Nadejda Nikolaevna, că înlocuitorul 
tehnologului-şef, mâna dreaptă a tehnologului nostru de neînlocuit, 
Kir Muhtarbekovici, Liudmila Ivanovna Burkova, la întrebarea mea, 
strict tehnologică, pur şi simplu îmi scuipă în ochi, în sens figurat, şi 
o ia la fugă din cabinetul meu. Eu o întreb, iar ea nu vrea să discute 
cu mine. 


— Nu-i adevărat! Am vorbit cu dumneavoastră până când aţi 
spus... 

— Ce am spus?! Ce am spus?! 

— Până când dumneavoastră... până când dumneavoastră... 
Dumnezeule... 

Burkova a izbucnit în plâns. 

Directorul a oftat, s-a îndreptat din şale: 

— Ei, bine. Să luăm totul de la început. Tovarăşi, eu am întrebat- 
o pe Burkova: se poate tăia un şănţuleţ în cilindrul intermediar sau, 
din contra, se poate suda la cilindrul intermediar o proeminenţă? 

Inginerul-şef şi-a şters bărbia: 

— Păi se poate, bineînţeles. Doar că, de ce? 

— Asta e o altă întrebare. Deci, se poate? 

— Se poate. 

— Şi ea mi-a spus acelaşi lucru. lar acum, spuneţi-mi, se poate 
suda o bucată de fier la capătul cilindrului? 

Inginerul-şef a strâns din umeri: 

— Depinde de care. 

— Nu prea mare. 

— Se poate. 

— Şi va funcţiona? 

— Va funcţiona, probabil. Dar chiar şi la capăt... în el se schimbă 
numai presiunea axială, care e practic zero, doar cilindrul stă 
orizontal. 

Directorul a dat din cap: 

— Clar. Liudmila Ivanovna, dumneavoastră aţi înţeles? 

Burkova a făcut o mişcare nervoasă: 

— Păi şi eu v-am spus acelaşi lucru, nu despre asta era vorba, 
trebuie... 

Fără s-o asculte, directorul a făcut din cap către cei pe care îi 
chemase: 

— Sunteţi liberi, tovarăşi. Duceţi-vă să vă luaţi masa. 

Cei patru s-au ridicat. 

— Şi asta e tot, Viktor Vasilici? a zâmbit dezorientată 
Sveşnikova. 

— Asta e tot, Nadejda Nikolaevna. Directorul a scos o ţigară şi şi- 
a aprins-o. Da, mi-am mai amintit ceva! Henrich Zalmanovici, 
imediat ce va fi gata bugetul pentru zece, să treceţi pe la mine. 

— Bine, a dat din cap Gurinovici. 

Întinzându-se fără nici o grabă, Sergheev s-a uitat cu coada 
ochiului la figura nemişcată a Burkovăi. Cu capul plecat, ea stătea în 
partea cealaltă a mesei. 

Directorul a întins mâna şi a pornit ventilatorul de pe masă. 

Aripile elicei au demarat în forţă şi s-au unit într-un cerc unic, 


curentul a mişcat gulerul cămăşii directorului şi i-a zburătăcit pe 
frunte nişte şuviţe încărunţite. 

Sergheev a oftat, jucându-se cu cutiuţa de chibrituri: 

— Ce ziceţi, Liudmila Ivanovna? 

Burkova tăcea. 

Directorul a deschis cutia, a scos un chibrit şi l-a apropiat de 
vârful înroşit al ţigării. Vârful chibritului s-a aprins instantaneu. 

— V-aţi convins, Liudmila Ivanovna? 

Burkova a dat din cap convulsiv. 

— V-aţi convins că eu am avut dreptate, iar dumneavoastră, nu? 

Ea a dat din cap iarăşi. 

— Acum mă veţi asculta până la capăt? 

Ea a dat din cap. 

— N-o să fugiţi? 

Burkova a dat din cap. 

Sergheev a lăsat chibritul fierbinte să cadă în scrumieră, s-a 
ridicat şi, cu ţigara în mâna stângă, s-a apropiat de Burkova şi i-a 
pus mâna dreaptă pe umăr: 

— Deci aşa, Liudmila Ivanovna. Vă dau două zile pentru 
prelucrarea tehnologiei sudării pulei la capătul cilindrului. 

Tresărind, ea a ridicat capul. 

— Ei, lasă, lasă. Nu a pulei, ci a organului sexual. Nu vă supăraţi, 
eu sunt un om direct. Dintr-o dinastie de muncitori... 

Directorul s-a întins şi a continuat: 

— Perioada, evident, e scurtă. Chiar mizeră. Dar înţelegeţi-mă şi 
pe mine. 

Scrumul ţigării i-a căzut pe bocanc. 

Sergheev l-a scuturat pe podea şi l-a călcat: 

— Puneţi tot departamentul în funcţiune, munciţi cum trebuie, 
faceţi ce vreţi, dar peste două zile aici, a lovit el cu unghia 
îngălbenită de nicotină pe marginea biroului său, aici să stea hărţile 
tehnologice. Morţi-copţi, dar să mi le faceţi! Şi dacă reuşiţi, la 
sfârşitul trimestrului veţi fi premiată. Şi dumneavoastră, şi tot 
departamentul dumneavoastră. 

Burkova începu să se frământe: 

— Dar, Viktor Vasilici, eu, de fapt, nu sunt tehnologul-şef... sunt 
doar înlocuitorul lui... 

— În acest moment dumneavoastră sunteţi pe post de tehnolog- 
şef. Sunteţi în funcţie. Aşa că haideţi să nu mai pierdem timpul cu 
de-astea. Şi apoi, ce, sunteţi mai proastă decât Karapetean sau ce? 

— Păi nu, dar, totuşi... 

— Lăsaţi, nu mai fiţi atât de modestă. Gata, să nu mai pierdem 
timpul, se uită la ceas, astăzi trebuie să mă duc şi pe la minister. Şi 
trebuie să apuc să şi halesc ceva. 


Burkova s-a ridicat pierdută şi a tras mapele spre ea. 

Sergheev a ajutat-o: 

— Haideţi, Liudmila Ivanovna. Daţi-i drumul. Acţionaţi. Alegeţi 
metalul, sfătuiţi-vă cu planificatorii. Scuturaţi-l pe Demin. Haideţi! 
Puteţi să veniţi la mine la orice oră din zi, fără anunţ prealabil. Vă 


rog frumos. 
Burkova s-a dus la uşă, s-a oprit şi, amintindu-şi, a zis: 
— Dar, Viktor  Vasilici, dumneavoastră... în general... 


dumneavoastră spuneţi, tehnologia aceea a... 

— A organului sexual. 

— Da, ea şi-a lăsat repede ochii în pământ, dar eu nu ştiu... de 
fapt... 

— Care anume? 

— Păi, da. 

— Păi... directorul şi-a încreţit fruntea, şi-a trecut mâna prin păr, 
aici, de fapt, nu e atât de important... dar... ştiţi ceva, rugaţi pe 
careva dintre colaboratori. Sau nu! Uitaţi ce. Duceţi-vă la secretarul 
de comsomol! 

— La Şirokov? 

— Da! La Petea. E un băiat cinstit, de treabă. Explicaţi-i şi cred 
că vă va înţelege. Vă va înţelege corect. 

— Dar, Viktor Vasilici, nu ştiu... cum... doar... eu nici nu ştiu... 

Burkova a strâns mapele la piept. 

— Ce-i aicea de ştiut? s-a uitat directorul la ea cu mirare. Duceţi- 
vă la el, lămuriţi-l care-i situaţia. Dacă vreţi, îi scriu o scrisorică. 

— Ar fi bine, Viktor Vasilici. 

Directorul s-a dus la masă şi a început să scrie din picioare: 

— Poftim... rugaţi-l pe el... Să vă arate organul său sexual. lar 
dumneavoastră să-i luaţi măsurile necesare. Precizia rămâne la 
latitudinea dumneavoastră. 

Directorul a râs obosit, întinzându-i foaia: 

— Dar oare chiar ne trebuie această precizie! Uite că toleranța e 
de şase ori mai mare şi piesa n-are nimic! Funcţionează! Ce 
comedie. 

Burkova a zâmbit precaut. 

Directorul a strivit chiştocul în scrumieră, s-a apropiat de Burkova 
şi i-a întins coala de hârtie împăturită: 

— Să-i puneţi o ştampilă, la lrocika. 

Liudmila Ivanovna a luat foaia şi a pus-o peste mape: 

— Dar, Viktor Vasilici, doar... organul... poate fi diferit... ştiu 
eu... 

— Bineînţeles, a dat din cap serios Sergheev. Când e culcat e 
mic, iar când e sculat e de două ori mai mare. Nouă ne trebuie 
măsurile unui organ sculat, în erecţie. 


— Şi eu cum... 

— Asta e deja treaba dumneavoastră, a spus sec directorul şi, 
întorcându-se, s-a dus la birou. Încercaţi acolo... cu mâna... 
umblaţi... cumva... Pe scurt, acţionaţi. Şi să mă ţineţi la curent. 

Burkova a dat din cap şi a deschis uşa. 

— Şi, vă rog, Liudmila Ivanovna, spuneţi-i măcar dumneavoastră 
Soniei să nu îl mai sâcâie pe Drobiz, a venit deja de două ori să mi 
se jeluiască! a tipat supărat directorul, lăsându-se în fotoliu. Doar e 
om bătrân, veteran de război, ar fi putut să-i fie tată! Oare chiar e 
nevoie să discutăm despre asta la şedinţa de partid? 

— Bine, îi spun, a răspuns încet Burkova, a ieşit din cabinet şi a 
tras uşor uşa după ea. 


În trecere 


— Dar în general, tovarăşi, raionul dumneavoastră lucrează bine 
anul acesta, asta sunt însărcinat să vă transmit, spuse Gheorghi 
Ivanovici zâmbind, în timp ce se lăsa un pic cu scaunul pe spate. 

Cei care stăteau la masa lungă i-au zâmbit la rândul lor şi au 
început să schimbe priviri. 

Clătinând din cap, Gheorghi Ivanovici şi-a desfăcut braţele: 

— Când totul e bine, tovarăşi, atunci e într-adevăr bine, iar când 
e rău, ce să ne mai supărăm. Anul trecut întârziaserăţi şi cu 
semănatul, combinatul vostru nu îndeplinise planul, iar cu complexul 
sportiv, vă amintiţi, au fost probleme. A? Mai ţineţi minte? 

Stepanov, care stătea în stângă, a dat din cap: 

— Da, Gheorghi Ivanovici, au fost, din păcate, bineînţeles, noi 
singuri suntem vinovaţi. 

— Aşa e, singuri, dumneavoastră sunteţi doar organul de 
conducere, însă aţi crezut că şi constructorii se pot descurca singuri, 
fără dumneavoastră, şi vor respecta termenul. Dar ei sunt doar 
executanţi, de ce să se grăbească? lar combinatul vostru doar e 
cunoscut în toată Uniunea Sovietică, şi mase plastice oho-ho ce ne 
mai trebuie, iar anul trecut — numai 78%... Păi, ce-i asta? Oare asta- 
i o discuţie serioasă? Panteleev a venit la mine, 78%, eu ce să mai 
zic? Foarte bine, vă mulţumesc, tovarăşe Panteleev, pentru buna 
organizare a industriei raionului, a? 

Adunarea a zâmbit, Gheorghi Ivanovici a sorbit din pahar ceaiul 
care între timp se răcise şi s-a lins pe buze. 

— lar anul acesta pur şi simplu să nu vă fie de deochi. Noul 
vostru secretar, păcat că nu e acum aici, a venit în primăvară, 
Panteleev ăla venea abia spre toamnă, în cel mai bun caz, iar 
Gorohov a venit primăvara. Şi a raportat cu multă seriozitate, la 
obiect, înţelegeţi, şi toate motivele, şi totul, într-adevăr, a povestit cu 
pricepere. Constructorilor voştri le venea cimentul din alt raion. Ei, 
ce înseamnă asta? Panteleev n-a putut să intre în raionul Kirov şase 
ani. Vă stă în coaste, fabrica de tencuială uscată e la vreo 160 
kilometri numai, iar alături e fabrica de ciment. Păi, ce înseamnă 
asta? 

— Păi noi, Gheorghi Ivanovici, am fost de fapt până acolo, s-a 
aplecat în faţă Vorobiev, dar ne-au refuzat din prima. Ei aveau 
legături cu fabrica din Burkov, cu construcţia, dar acum au terminat 
cu ăia şi sunt liberi, din cauza asta am reuşit. 

— Dacă nu-i fortau de sus, nici acum nu ne-ar fi dat nimic, l-a 
întrerupt Deveatov, peste tot e nevoie de ciment. 

— Gheorghi Ivanovici, Panteleev, bineînţeles, era vinovat, trebuia 


să insiste atunci, poate aveau vreo rezervă. 

— Bineînţeles că aveau, n-are cum să nu fi avut, neapărat. 
Gheorghi Ivanovici şi-a terminat de băut ceaiul. În fine, tovarăşi, 
haideţi să nu mai mergem pe ghicite, ci să fim de acum înainte mai 
profesionişti. Dacă singuri nu reuşiţi să rezolvaţi ceva — scuturaţi-vă 
subalternii, sfatuiţi-vă cu conducătorii economici, cu muncitorii. Şi 
haideţi ca de azi înainte să ne păstrăm ritmul, ca şi-n anul acesta: 
cum am început, aşa să şi continuăm. Sunteţi de acord? 

— Suntem de acord. 

— De acord, cum altfel? 

— De acord, Gheorghi Ivanovici. 

— Ne vom strădui. 

— Vom încerca. 

— Foarte bine. Gheorghi Ivanovici s-a ridicat. lar cu secretarul 
vostru o să mă văd eu, să nu-şi facă probleme că nu l-am avertizat, 
sunt doar în trecere. Lasă-l să se însănătoşească. Ce treabă-i asta 
— anghină în august, asta nu-i în regulă. 

Şi ceilalţi au început să se ridice. 

— E zdravăn, Gheorghi Ivanovici, se va însănătoşi. E o 
întâmplare, el foarte rar se îmbolnăveşte. Ne pare rău că s-a 
întâmplat asta exact când aţi venit Dumneavoastră. 

Zâmbind, Gheorghi Ivanovici se uită la ei. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, de-acum o să vin pe neaşteptate. Că 
înainte, când intra Panteleev în cabinetul meu, era limpede că a 
venit să se căiască de păcate. 

Toţi au râs. Gheorghi Ivanovici a continuat: 

— lar acum am venit doar în trecere — şi totul e-n regulă. lată ce 
înseamnă un secretar nou. Bine, tovarăşi. S-a uitat la ceas. E ora 
trei, am stat prea mult... Uite ce, acum vă rog să vă duceţi fiecare la 
locul de muncă, iar eu mă mai plimb jumătate de oră, să văd care-i 
mişcarea aici, la voi. 

— Gheorghi Ivanovici, poate mergeţi să luaţi cu noi prânzul? s-a 
apropiat de el lakuşev. E aici, aproape, am făcut deja comanda... 

— Nu-nu, nu vreau, iar voi luaţi-vă prânzul, munciţi, faceţi-vă 
treaba. Şi vă rog frumos să nu umblaţi după mine, să nu mă 
urmăriţi. O să mă duc singur la etaje. La muncă, tovarăşi. 

Zâmbind, Gheorghi Ivanovici a ieşit în coridor, trecând prin 
camera de aşteptare. Lucrătorii de la comitetul raional au ieşit după 
el şi, schimbând priviri, au început să se împrăştie. lakuşev s-a luat 
după el, dar Gheorghi Ivanovici l-a ameninţat cu degetul arătător. 
lakuşev, zâmbindu-i, a rămas în urmă. 

Gheorghi Ivanovici a luat-o pe coridor. Coridorul era răsunător şi 
răcoros. Podeaua era făcută din bucăţi de piatră lucioasă, pereţii 
aveau o culoare liniştitoare albastru-pal. Pe tavan erau lustre 


pătrate. Gheorghi Ivanovici a mers până la capătul coridorului şi a 
urcat pe scările largi la treilea etaj. Doi colaboratori cu care s-a 
întâlnit pe scări l-au salutat tare şi respectuos. El le-a răspuns 
asemenea. 

La etajul al treilea, pereţii erau de culoare verde-pal. Gheorghi 
Ivanovici s-a oprit lângă standul informativ. A ridicat o piuneză care 
căzuse şi a înfipt-o la loc. Din uşa de alături a ieşit o femeie: 

— Bună ziua, Gheorghi Ivanovici. 

— Bună ziua. 

Femeia a luat-o pe coridor. Gheorghi Ivanovici s-a uitat la uşa de- 
alături. Pe căptuşeala cafeniu-închis era atârnată o tăbliță metalică: 
„Şeful secţiei de propagandă Fomin V. |.“. 

Gheorghi Ivanovici a întredeschis uşa: 

— Se poate? 

Fomin, care stătea la birou, a ridicat capul şi a sărit: 

— Vă rog, vă rog, Gheorghi Ivanovici, vă rog să intraţi. 

Gheorghi Ivanovici a intrat, s-a uitat în jur. Deasupra biroului 
atârna portretul lui Lenin, în colţ erau două seifuri masive. 

— Eu aici stau, Gheorghi Ivanovici, spuse Fomin, apropiindu-se 
de el şi zâmbind. Nu ştiu cum, dar vara se adună o grămadă de 
treburi. 

— În schimb iarna hibernaţi, a zâmbit Gheorghi Ivanovici. Aveţi 
un cabinet bun, larg şi comod. 

— Vă place? 

— Da, nu e foarte mare, dar e plăcut. Pe dumneavoastră cum vă 
cheamă? 

— Vladimir Ivanovici. 

— lată, doi Ivantci. 

— Da, a râs Fomin, luându-şi vestonul, şi doi şefi de secţie. 

Gheorghi Ivanovici a râs şi s-a apropiat de birou. 

— Ce, chiar aveţi mult de lucru, Vladimir Ivanovici? 

— Păi, de-ajuns, a devenit serios Fomin, curând urmează şedinţa 
lucrătorilor în ziaristică. lar jurnaliştii sunt cam indolenţi, sunt 
neînţelegeri în legătură cu albumul aniversar al fabricii. Nu ne putem 
hotărî şi gata... Diferite greutăţi... lar secretarul e bolnav. 

— Dar ce-i aia? Ce album mai e şi ăsta? 

— Albumul aniversar. În anul acesta combinatul nostru va împlini 
50 de ani. 

— Asta, bineînţeles, este o cifră. lar eu nici nu ştiam. 

— Şi pentru acest jubileu pregătim un album. Adică deja e gata. 
Vi-I arăt imediat. Fomin a deschis lada biroului, a scos macheta 
albumului şi i-a întins-o lui Gheorghi Ivanovici. lată, asta e macheta. 
Ne-au făcut-o doi băieţi din Kaluga. Buni pictori. Pe coperta din faţă 
e combinatul, iar pe coperta a patra — iazul nostru şi pădurea. 


Gheorghi Ivanovici răsfoia macheta. 

— Aha... da... frumuseţe mare. Şi care-i problema? 

— Păi nu-i place directorului general. Zice că-i plictisitor. 

— Ce-a găsit el plictisitor în frumuseţea asta? E de-o calitate 
excelentă. 

— Şi eu îi spun acelaşi lucru, dar el nu vrea şi gata. 

— Stepanov sau cine? 

— Da. lar secretarul e bolnav. De două săptămâni nu putem să 
dăm ordinul final, reținem şi pictorii, reținem şi tipografia. 

— Ei, daţi să vă semnez eu. 

— V-aş fi foarte recunoscător pentru asta, Gheorghi Ivanovici. 
Pur şi simplu mi-aţi lua o povară de pe umeri. 

Gheorghi Ivanovici şi-a scos stiloul, a scris pe cealaltă parte a 
copertei: „Accept vederea spre lac“ şi a pus o semnătură 
fulgerătoare. 

— Vă mulţumesc, mulţumesc mult. Fomin a luat macheta 
albumului din mâinile lui, a privit-o şi a ascuns-o în birou. Acum i-am 
dat gata pe toţi cu semnătura de pe macheta asta. Voi spune că 
şeful secţiei comitetului raional a acceptat vederea cu iazul. Să nu 
mai bată apa-n piuă. 

— Aşa să le şi spuneţi, a zâmbit Gheorghi Ivanovici şi, mijind 
ochii, s-a uitat la foile care stăteau lângă mapa cu presa. Dar ce e 
acolo, aşa de pus în ordine? 

— Păi, e directiva din iulie a comitetului regional. 

— A-a-a, despre culegerea recoltei? 

— Da. Dumneavoastră o ştiţi mai bine decât noi. 

Gheorghi Ivanovici a zâmbit. 

— Da, ne-am bătut mult capul cu ea. Secretatul vostru a trebuit 
să vină de două ori, am stat şi ne-am tot gândit. 

Fomin a dat din cap serios. 

— Clar. 

— Da, Vladimir Ivanovici, Gheorghi Ivanovici a oftat, noi nu 
putem decât să visăm la odihnă. O să ne odihnim când ne-or băga 
în groapă. 

Fomin a dat din cap înţelegător şi a zâmbit. Gheorghi Ivanovici a 
luat directiva, s-a uitat la literele frumoase făcute de maşina de 
scris, a răsfoit filele şi le-a scuturat un pic, din care cauză filele au 
tremurat. 

— lar dumneavoastră cum vi se pare, Vladimir Ivanovici? 

— Directiva? 

— Da. 

— Foarte concretă, după părerea mea. Totul este clar, limpede. 
Eu am citit-o cu mare interes. 

— Înseamnă că nu ne-am chinuit degeaba. 


— Un document necesar, ce să mai vorbim. Nu doar o hârtie de 
cancelarie, ci un document cinstit, aşa cum trebuie să fie un 
document de partid. 

— Sunt bucuros că v-a plăcut. De obicei directivele astea se 
prăfuiesc prin seifuri. Vladimir Ivanovici, ştiţi ce, luaţi directiva aia şi 
puneţi-o pe seif. 

— Sus? 

— Da. 

Fomin a luat teancul de file din mâinile lui şi le-a aşezat atent pe 
seif. În acest timp Gheorghi Ivanovici s-a apropiat de birou, a 
deschis sertarul şi a scos macheta albumului. 

— Bine că mi-am amintit, şi a început să răsfoiască macheta 
albumului. Ştiţi, Vladimir Ivanovici, ce-o să facem... iată aşa... uitaţi 
ce. Ca să nu fie niciun dubiu, uite-aşa. 

A pus macheta deschisă pe birou, şi-a scos repede pardesiul şi l- 
a aruncat pe fotoliu. Apoi a urcat încet pe birou, s-a ridicat şi s-a 
îndreptat. Zâmbind cu uimire, Fomin se uita la el. Gheorghi Ivanovici 
s-a descheiat la pantaloni, i-a lăsat în vine, şi-a dat chiloţii jos şi, 
uitându-se la machetă, s-a ghemuit. Şi-a unit în faţă mâinile uscate 
şi palide. Fomin se uita la el. Gheorghi Ivanovici s-a uitat iarăşi în 
spatele lui, a păşit stângaci cu picioarele îndoite şi, înţepenind, s-a 
scremut, uitându-se concentrat pe lângă Fomin. Fomin, palid şi tras 
la faţă, s-ar fi strecurat spre uşă, dar Gheorghi Ivanovici a vorbit cu 
voce înăbuşită: „Aşa... singuri...“. Fomin s-a apropiat atent de masă 
şi a ridicat speriat mâinile: 

— Gheorghi Ivanovici, cum asta... de ce... eu nu înțeleg... 

Gheorghi Ivanovici s-a scremut tare, buzele lui anemice s-au 
întins, ochii s-au întredeschis. Ferindu-se de genunchiul lui 
Gheorghi Ivanovici, Fomin a înconjurat biroul. Fundul plat al lui 
Gheorghi Ivanovici stătea deasupra machetei. Fomin s-a întins după 
cărţulia bine îngrijită, Gheorghi Ivanovici a întors spre el o faţă 
răutăcioasă: „N-o atinge, n-o atinge, ia te uită, şmecherul”. Fomin s- 
a lipit de perete. Gheorghi Ivanovici a dat drumul la gaze. Fundul lui 
fără păr s-a clătinat. Între fesele lui slabe s-a arătat ceva cafeniu, 
care a început să crească repede şi să se lungească. Fomin a 
înghiţit spasmodic în gol, s-a îndepărtat de perete, a întins mâinile 
deasupra machetei albumului, apărând-o de cârnatul cafeniu. 
Cârnăciorul s-a rupt şi i-a căzut în mâini. După el a ieşit altul, mai 
subţire, mai deschis la culoare. Fomin l-a prins şi pe ăsta. Organul 
scurt şi alb al lui Gheorghi Ivanovici se clătina, din el a izbucnit un 
şuvoi mare şi verde, curgând întretăiat pe birou. Gheorghi Ivanovici 
a dat iarăşi drumul la gaze. Gemând, a scos a treia porţie. Fomin a 
prins-o. Urina a curs de pe birou pe podea. Gheorghi Ivanovici a 
întins mâinile, a scos din mapa de pe masă câteva file de hârtie 


lucioasă, şi-a şters cu ele fundul, le-a aruncat pe podea şi s-a 
îndreptat, prinzând cu mâinile pantalonii de pe vine. Fomin sta în 
spatele lui, ţinând fecalele calde în palme. Gheorghi Ivanovici şi-a 
tras pantalonii, i-a încheiat şi s-a uitat absent la Fomin: 

— Aşa deci... iar tu ce... 

Şi-a băgat cămaşa în pantaloni, a sărit stângaci de pe birou, şi-a 
luat pardesiul şi, ţinându-l subsuoară, a ridicat receptorul telefonului 
stropit puţin de pişat: 

— Ascultă, cum să-l sun pe ăsta al vostru, dir... ei, cum îi zice... 

— lakuşev? a bălmăjit Fomin, deschizând cu greu buzele. 

— Da. 

— 327. 

Gheorghi Ivanovici a format numărul. 

— Eu sunt. Păi, tovarăşe lakuşev, e timpul să plec. Probabil. Da- 
da. Nu-nu, sunt la un tovarăş. La Vladimir Ivanovici. Da, chiar la el. 
Da, mai bine peste două, da, puteţi chiar acum, imediat, eu deja ies. 
Bine, da-da. 

Gheorghi Ivanovici a pus receptorul, şi-a îmbrăcat pardesiul, i-a 
mai aruncat o privire lui Fomin şi a ieşit, închizând uşa după el. De 
pe marginea biroului cădeau picături dese, băltoaca de urină lucea 
pe podeaua strălucitoare. În ea nimeriseră blocnotesul, agenda, 
muştiucul, ochelarii, o margine a machetei. Uşa s-a întredeschis şi 
în ea s-a arătat capul Kon- kovăi: 

— Volod, a fost la tine acum? De ce, ciudatule, nu m-ai chemat? 

Fomin s-a întors repede cu spatele spre ea, ascunzând mâinile 
cu fecale. 

— Sunt ocupat. Acum nu se poate, nu se poate... 

— Stai un pic. Povesteşte-mi despre ce aţi vorbit. Ce năduşeală 
e la tine... ce miros... 

— Nu se poate, nu se poate, sunt ocupat! a strigat Fomin, 
înroşindu-se şi trăgându-şi capul între umeri. 

— Bine, bine, plec, nu mai tipa. 

Konkova dispăru. Fomin s-a uitat la uşa închisă, apoi s-a aplecat 
repede, ar fi vrut să bage mâinile sub masă, dar de-afară s-a auzit 
un claxon lung de automobil. Fomin s-a ridicat şi a alergat la 
fereastră. Lângă intrarea în clădirea comitetului raional de partid 
stăteau o Ceaika neagră şi două Volgi negre. Pe scările de granit 
cobora spre ele Gheorghi Ivanovici, înconjurat de membrii 
comitetului. lakuşev spunea ceva, gesticulând bucuros. Gheorghi 
Ivanovici dădea din cap, zâmbea, Ceaika s-a întors în trombă, 
oprindu-se în faţa scărilor. Fomin privea, cu fruntea lipită de geamul 
rece. Palmele care ţineau fecalele s-au îndepărtat un pic, unul din 
cârnaţii cafenii s-a desprins şi i-a căzut pe vârful bocancului. 


Ora liberă 


La cuiere, Cerniș l-a ajuns din urmă pe Ghera, care murea de 
râs, l-a apucat de guler şi l-a tras înapoi: 

— Haide... haide... nu te mai zbate... acuş le povestesc totul 
băieţilor... 

Ghera, hohotind în continuare, s-a încleştat de scândura 
cuierului: 

— Ajutor! Hoooţii! 

Vocea lui ascuţită a răsunat pe coridorul pustiu al şcolii. 

— Haide... a spus printre dinţi Cerniș, smulgând de pe scândură 
mâinile murdare de cerneală ale lui Ghera. Am să-l chem imediat pe 
Saşka... Ai belit-o şi-mi pare foarte bine... 

— A-ju-tor! 

Ghera şi-a dat capul pe spate, l-a lovit pe Cerniș cu ceafa în 
bărbie şi-a izbucnit în râs. 

— la uite, ticălosul... Cerniîș l-a smuls de la cuier şi îl târa pe jos. 

Sacoul albastru-închis al uniformei şcolare îi ajunsese lui Ghera 
peste cap; încălţămintea i se râcâia de pardoseală: 

— Bine, ajunge, Cerniş... de-ajuns... auzi... 

— Nu te mai zbate... 

În spate s-au auzit paşi răsunători: 

— Cernişev, a răsunat pe coridor. 

Cerniîș s-a oprit. 

— Ce se întâmplă aici? Zinaida Mihailovna s-a apropiat repede şi 
l-a desprins de Ghera, apucându-l de umăr. Ce-l asta?! Pe tine te 
întreb! 

Eliberat, Ghera s-a ridicat şi şi-a aranjat sacoul. 

Cernișev s-a smiorcăit şi s-a uitat la perete. 

Ghera se uita tot acolo. 

— De ce nu sunteţi la lecţii? Zinaida Mihailovna şi-a încleştat 
mâinile pe abdomen. 

— Noi... ăăă... Zinaid Mihalna... ne-au dat drumu’... avem oră 
liberă... 

— Cine are oră liberă? A cincea B? 

— Da. 

— Dar ce s-a întâmplat? De ce aveţi oră liberă? 

— Svetlana Nikolaevna s-a îmbolnăvit. 

— Aaa... da. Ei, şi ce? Acum puteţi umbla în cap? 
Gherasimenko! Ce înseamnă asta? De ce urlaţi de răsună toată 
şcoala? 

Ghera se uita la perete. 

— Tatiana Borisovna ne-a pus să facem exerciţii şi a plecat. 


— Ei, şi ce? De ce bântuiţi prin şcoală? A? 

— Noi le-am făcut, Zinaid Mihalna... 

— lar temele pentru acasă? N-aveţi? Unde vă credeţi? 

Băieţii tăceau. 

Zinaida Mihailovna a oftat şi l-a luat de umăr pe Cernișev: 

— Gherasimenko, du-te în clasă. Cernișev, haide cu mine... 

— Păi, Zinaid Mihalna... 

— Haide, haide! Gherasimenko, spune-le să nu facă gălăgie. 
Trec imediat pe la voi. 

Ghera a dispărut în fugă. 

Directorul adjunct şi Cernîșev au pornit în partea opusă. 

— Haide, Cernișev. Văd că te-ai destrăbălat cu totul. leri cu 
Bolşova, astăzi l-ai tăvălit pe podea pe Gherasimenko... 

— Zinaid Mihalna, nu mai fac... 

— Să mergem, să mergem. Nu te mai ascunde. leri Bolşova 
plângea în cancelarie! Apropo, de ce n-ai trecut pe la mine aseară, 
după lecţii? A? Doar te-am rugat. 

— Păi am trecut, Zinaid Mihalna, dar nu eraţi dumneavoastră. 

— Nu eram? Mai şi minţi fără nicio ruşine. Bravo ţie. 

Zinaida Mihailovna s-a apropiat de cabinetul ei şi a deschis uşa: 

— Intră. 

Cernișev a intrat încetişor. 

Zinaida Mihailovna a intrat după el şi a închis uşa: 

— Poftim. Până şi aici se auzea cum ţipaţi. Toată şcoala răsuna 
de tipetele voastre. 

A aruncat cheile pe masă, s-a aşezat şi i-a făcut semn lui 
Cernișev: 

— Vino încoace. 

El s-a apropiat şovăitor de birou şi s-a aşezat vizavi. 

Zinaida Mihailovna şi-a scos ochelarii, şi-a şters rădăcina nasului 
şi s-a uitat la el cu un aer obosit: 

— Ce să mă fac cu tine, Cernișev? 

Cernișev tăcea, lăsând capul în jos. Cravata pionierească boţită 
îi alunecase pe umăr. 

— Cum te numeşti? 

— Serioja. 

— Serioja. Acum eşti într-a cincea. Peste vreo doi anişori vei fi 
într-a opta... Şi după aceea? Crezi că te vom putea trece într-a 
noua cu o asemenea purtare? Ce notă ai la purtare? 

— Trei...[8] 

— Şi la algebră? 

— Patru. 

— Şi la literatură? 

— Trei. 


— Şi la limba rusă? 

— Trei... 

— Poftim. Vrei să ajungi la o şcoală tehnică sau cum? Ce taci? 

Cernișev s-a smiorcăit. 

— Nu. Vreau să învăţ mai departe. 

— Nu se vede după tine. Şi nici noi nu te putem lăsa să treci mai 
departe cu notele astea. Şi cu asemenea purtare. 

— Zinaid Mihalna, dar eu am cinci la geometrie şi la desen... 

Zinaida Mihailovna şi-a pus ochelarii în toc: 

— Aranjează-ţi cravata. 

Cerniîşev a pipăit nodul cravatei, l-a întors la locul lui. 

— Părinţii tăi ce sunt? 

— Tata e inginer. lar mama e vânzătoare. În magazinul universal 
„Moscova”. 

— Ei, şi atunci care-i problema? Ce, ai hotărât să iei exemplu de 
la Kulikov? Doar el a fost educat la casa de copii, iar tu ai şi tată, şi 
mamă. Pe el n-are cine să-l sfătuiască, dar cu tine ce se întâmplă? 
Oare pe părinţii tăi chiar nu-i interesează cum înveţi? 

— Ba îi interesează... 

— Tatăl tău se uită în carnetul tău de note? 

— Se uită. 

— Şi ce zice? 

— Mă ceartă... 

— lar tu? 

— Eu... eu n-o să mă mai port aşa, Zinaid Mihalna... 

— O ţii una şi bună, ca un papagal! Doar eşti pionier, om în toată 
firea! Nu e vorba cum te vei purta, ci ce va ieşi din tine! Înţelegi? 

— Înţeleg... o să mă corectez... 

Zinaida Mihailovna a oftat. 

— Nu te cred, Cernișev. 

— Pe cuvântul meu de onoare... 

— Da, cuvintele astea de onoare ale tale... Zâmbind ironic, 
Zinaida Mihailovna s-a ridicat, s-a dus la fereastră, şi-a rotit umerii 
grăsuţi cu înfrigurare. Ce-ai avut ieri cu Bolşova? 

Cerniîșev s-a tulburat: 

— Eu... pur şi simplu... 

— Ce pur şi simplu? Pur şi simplu ai supărat o fetiţă? Aşa pur şi 
simplu — ai supărat-o şi gata?! 

— Dar n-am vrut... pur şi simplu ne fugăream unul pe altul... — 
ne jucam... 

— Joaca, Cernișev, nu se termină cu lacrimi... 

— Dar n-am vrut s-o fac să plângă... 

— Şi din cauza asta i-ai ridicat fusta? 

— Dar nu i-am ridicat-o... pur şi simplu... 


Zinaida Mihailovna s-a apropiat de el: 

— Ei, de ce? 

— Dar ea m-a pişcat, Zinaida Mihalna, m-a lovit în spate... 

— lar tu i-ai ridicat fusta? Tu, pionier, i-ai ridicat fusta?! 
Cernișev? Dacă i-ar fi ridicat-o un huligan de cartier precum Kulikov 
nici nu m-aş fi mirat. Dar tu?! Doar în anul trecut ai fost la olimpiada 
orăşenească de geometrie! Şi tu i-ai ridicat fusta? 

— Dar o singură dată... 

— Dar de ce? De ce? 

— Nu ştiu... 

— Dar care ţi-a fost scopul, scopul? Ce, ai vrut să vezi ce e sub 
fustă? 

— Păinu... 

— Şi atunci de ce ai ridicat-o? 

— Nu ştiu... 

— Povestea cu cocoşul roşu! De ce ai ridicat-o? Ce, n-ai curaj să 
recunoşti? Poftim un viitor comsomolist! 

— Dar eu pur şi simplu... 

— Pur şi simplu ai vrut să te uiţi ce e sub fustă? Haide, 
recunoaşte cinstit! A?! 

— Păi... 

Zinaida Mihailovna a izbucnit în râs. 

— Ce prostuţ eşti... Tu ce ai sub pantaloni? 

— Păi, chiloţii... 

— Şi fetiţele tot chiloţi au. lar tu ce te-ai gândit că au — pulover? 
Chiar nu ştii că şi fetiţele poartă chiloti? 

— Ştiu... am ştiut... 

— Dar dacă ai ştiut, de ce i-ai ridicat fusta? 

— Dar ea m-a pişcat... 

— Dar chiar acuma mi-ai spus că ai vrut să vezi ce-i sub fustă! 

Cernișev tăcea. 

Zinaida Mihailovna a dat din cap.. 

— Cernișev, Cernișev... De ce mă minţi? Nu ţi-e ruşine? 

— Nu vă mint, Zinaid Mihalna. 

— Mă minţi! Mă minţi! Ea s-a aplecat deasupra lui. Oare e chiar 
atât de greu să spui adevărul? Mă minţi! Pe tine nu te interesau nici 
chiloţii şi nici rochia! Te interesa ce-i sub chiloţi! 

Cernișev a lăsat capul şi mai în pământ. 

Zinaida Mihailovna l-a zgâlţâit uşor de umeri: 

— lată ce te interesa pe tine! 

— Nu... nu... bălmăjea Cernișev. 

— Şi nu asta e ruşinos, nu asta. Tocmai că asta e natural, e 
firesc... Ruşinos e că nu poţi să-mi spui adevărul! lată ce e ruşinos! 

— Dar pot să vă spun... pot... 


— Nu, nu poți... 

— Pot... 

— Atunci spune-mi. 

Zinaida Mihailovna s-a aşezat pe scaun şi şi-a sprijinit barba-n 
palmă. 

Cernișev s-a smiorcăit, s-a scărpinat la tâmplă: 

— Păi eu... 

— Fără păi... 

— Păi... mă interesa... 

Zinaida Mihailovna a dat din cap înţelegător: 

— Câţi ani ai, Cernişev? 

— Doisprezece. 

— Doisprezece... Om în toată firea. Ai vreo soră? 

— Nu. 

Zinaida Mihailovna a învârtit creionul în mâini: 

— Nu... Ascultă! lar săptămâna trecută te-ai bătut cu Nina 
Zaţepina! Şi la ea ai vrut să vezi ce are sub chiloţi?! 

— Păi nu, nu... acolo a fost cu totul altă treabă... 

— la uită-te în ochii mei. Măcar acum să nu mă minţi. 

Cernișev a lăsat capul în jos. 

— Dar tot ai vrut să te uiţi. Aşa e? A? 

El a dat din cap. 

Zinaida Mihailovna a zâmbit: 

— Cernișev, să nu crezi că râd de tine sau că aş vrea să te 
pedepsesc pentru asta. Asta e cu totul altă chestie. Ai doisprezece 
ani. Vârsta cea mai curioasă. Vrei să afli totul, să vezi totul. Îmi 
amintesc şi eu, doar am avut şi eu cândva doisprezece ani. Sau 
crezi că directorul adjunct aşa s-a şi născut — director adjunct? Am 
fost şi eu fetiţă. Dar eu am avut un frate, Volodea. Fratele mai mare. 
Şi când a venit timpul el mi-a arătat totul. Prin ce se deosebeşte un 
băiat de o fată. Şi eu i-am arătat lui. lată. lată cât de simplu e totul. 
Şi n-a trebuit să ridicăm fustele nimănui. Am crescut, am devenit 
oameni normali. El e aviator în aviația civilă, iar eu sunt directorul 
adjunct al şcolii. Poftim. 

Cerniîșev a privit-o pe sub sprâncene. 

Zinaida Mihailovna continua să zâmbească: 

— După cum vezi, totul e foarte simplu. Aşa-i că e simplu? 

— Aha... 

— Ei, tu ai vreo fetiţă de vârsta ta care să fie neam cu tine? 

— Nu, am un verişor... dar verişoare n-am... 

— Atunci o prietenă, o prietenă adevărată? Prietenă în sensul cel 
mai bun al cuvântului, un prieten adevărat. În care să poţi să ai 
încredere totală? 

— Nu... Nu... 


Zinaida Mihailovna a pus creionul deoparte şi s-a scărpinat la 
tâmplă: 

— Sunteţi o generaţie jalnică. Nici surori, nici prietene... O să vă 
treziţi pe la optsprezece ani şi o să faceţi numai prostii... 

A tăcut un minut, s-a ridicat, s-a dus la uşă şi a încuiat-o de două 
ori cu cheia. Apoi, trecând repede pe lângă Cernișev, a tras 
perdelele la ferestre: 

— Să ţii minte, Cernișev, bagă-ţi în cap: să nu încerci niciodată 
să afli ceva prin metode necinstite. Cunoştinţele de acest fel te vor 
strica numai. Vino încoace. 

Cerniîșev s-a întors spre ea. 

Ea s-a îndepărtat de fereastră, şi-a ridicat fusta maro şi, ţinând-o 
cu bărbia, a început să-şi scoată ciorapii, prin care se vedeau chiloţii 
albaştri. 

Cerniîșev şi-a tras capul între umeri şi s-a dat înapoi. 

Zinaida Mihailovna şi-a tras ciorapii, şi-a băgat ambele mâini în 
chiloţi şi, ajutându-se cu fundul, i-a lăsat în jos, până la genunchi. 

Cernișev s-a întors cu spatele. 

— Stai aşa! Stai aşa, prostule! Ţinându-şi fusta, Zinaida 
Mihailovna l-a înşfăcat de mână şi l-a întors spre ea. Să nu cumva 
să te întorci! Pentru tine mă străduiesc, nătăfleţule! Uită-te! 

Ea şi-a desfăcut genunchii grăsuţi, trăgându-l de mână pe 
Cernișev: 

— Uită-te! Cu cine vorbesc! Cernişev! 

Cernișev s-a uitat, dar s-a întors din nou. 

— Uită-te! Uită-te! 

Ea se mişca spre el, desfăcându-şi picioarele tot mai tare. 

Buzele lui Cernișev s-au încreţit, a început să bocească încet. 

— Uită-te! Doar ai vrut să vezi! Poftim... poftim... 

Zinaida Mihailovna a ridicat şi mai mult fusta. 

Cernișev plângea, ştergându-şi faţa cu mâneca. 

— Ei, ce zbieri, Cernișev? Încetează! Taci din gură! Ei, ce te-ai 
speriat? Încetează, nu mai plânge! Încetează odată... 

Zinaida Mihailovna l-a tras spre scaunele aranjate de-a lungul 
peretelui: 

— Aşază-te. Aşază-te şi linişteşte-te. 

Cernișev s-a aşezat pe-un scaun şi a început să plângă în 
hohote, strângându-şi faţa în mâini. 

Zinaida Mihailovna şi-a lăsat repede fusta în jos şi s-a aşezat 
lângă el: 

— Ei, ce-i cu tine, Cernișev? Ce ţi s-a întâmplat? Serioja! 

L-a cuprins de umeri. 

— Ajunge. Mă auzi? Ce-i cu tine, eşti fetiţă sau ce? Prima dată-n 
clasa-ntâi? 


Cerniîșev continua să plângă. 

— Cum nu ţi-e ruşine! Haide, ajunge, ajunge. Doar tu singur ai 
vrut asta. la încetează! Să-ţi dai drumu’ în asemenea hal! Taci! 

Zinaida Mihailovna l-a scuturat. 

Hohotind, Cernișev s-a ghemuit, apoi a amuţit imediat. 

— Uite-aşa... şterge-ţi lacrimile... cum poţi să zbieri aşa... vai de 
capul tău. 

Sughiţând, Cernișev şi-a şters lacrimile cu pumnul. 

Zinaida Mihailovna l-a mângâiat pe cap şi i-a şoptit: 

— Zi, ce ai? De ce te-ai speriat? A? Răspunde. 

— Nu ştiu... 

— Ce, crezi că o să spun la toţi? Prostuţule. Doar special am tras 
perdelele. Îţi promit, pe cuvânt de cinste. N-am să spun nimănui. 
Înţelegi? Nimănui. Mă crezi? Crezi? 

— Cred... 

— Şi de ce te-ai speriat? 

— Nu ştiu... 

— Şi acum tot ţi-e frică? Ţi-e frică? 

— Nu mi-e frică, a sughiţat Cernișev. 

Zinaida Mihailovna i-a şoptit la ureche: 

— Pe cuvântul meu de comunist, n-am să spun nimănui! Pe 
cuvânt de comunist! Tu ştii ce înseamnă pe cuvânt de comunist? 

— Ştiu... 

— Mă crezi? A? Vorbeşte. Mă crezi? Doar pentru tine mă 
străduiesc, fraiere. Mai târziu o să-mi zici mulţumesc. Spune, mă 
crezi?... 

— Păi... cred... 

— Nu „păi, cred”. Ci — „Cred, Zinaida Mihailovna”. 

— Cred, Zinaida Mihailovna. 

— N-o să mai zbieri? 

— Nu-u. 

— Îmi promiţi? 

— Promit. 

— Dă-ţi cuvântul tău de pionier că nu mai zbieri şi nu spui la 
nimeni! 

— Pe cuvântul meu de pionier. 

— Ce pe cuvânt de pionier? 

— Nu mai zbier şi nu spun la nimeni... 

— Poftim. Probabil că te-ai gândit că îmi bat joc de tine... aşa te- 
ai gândit? Spune! Te-ai gândit? Doar te-ai gândit, găgăuţă, a? a 
început ea să râdă, zgâlţâindu-l de umeri. 

— Puțin, a bălmăjit Cernișev şi a zâmbit. 

— Eşti prost, Cernișev. Ce, într-adevăr nu ţi-a arătat nicio fetiţă 
locul ăsta? 


— Nu-u... niciuna... 

— Şi tu niciodată n-ai rugat-o frumos pe niciuna să-ţi arate? 

— Nu-u... 

— Dar ai fi vrut să vezi? Spune-mi cinstit — ai fi vrut? 

Cerniîșev a strâns din umeri: 

— Nu ştiu... 

— Nu mă minţi! Doar vorbim pe şleau! Ai fi vrut? Aşa, 
pioniereşte! Cinstit! Ai fi vrut?! 

— Aş fi vrut... 

Ea şi-a ridicat încet fusta, şi-a desfăcut picioarele grăsuțe: 

— Atunci uită-te... uită-te, nu te întoarce... 

Cernișev s-a uitat pe sub sprâncene. Ea şi-a îndreptat ciorapii şi 
chiloţii căzuţi pe cizme şi-a desfăcut mai larg genunchii: 

— Priveşte. Apleacă-te mai aproape şi priveşte... 

Fâsâind din nas, Cernișev s-a aplecat. 

— Ei, vezi? 

— Văd... 

— Şi de ce te-ai speriat la început, a? 

— Nu ştiu... Zinaid Mihalna... poate nu trebuie... 

— Cum nu ţi-e ruşine! Despre ce vorbeai acum câteva clipe? 
Priveşte mai bine! 

Cernișev se uita tăcând. 

— Se vede bine? s-a aplecat ea spre el. Că dacă nu se vede 
bine mă ridic uite-aşa. 

Ea s-a ridicat în faţa lui. 

Cernișev se uita la vaginul ei plin de păr des şi negru. Deasupra 
lui atârna burtica netedă cu buric mare la mijloc. Pe burtă se vedea 
clar urma elasticului de la chiloţi. 

— Dacă vrei poţi s-o atingi... Atinge-o, dacă vrei... nu te teme... 

Zinaida Mihailovna i-a luat mâna încă umedă de la lacrimi şi a 
pus-o pe pubis: 

— Atinge-o tu... atinge-o... 

Cerniîșev a pipăit moviliţa flocoasă. 

— Doar nu-i nimic ciudat, nu-i aşa? a zâmbit îmbujorată Zinaida 
Mihailovna. Nu? A? Nu? Pe tine te întreb. 

Capul i se clătina, buzele rujate îi tremurau nervos. 

— Nu. 

— Atunci mai încearcă. 

Cerniîșev a ridicat mâna şi a mai încercat. 

— Ei, mai atinge. Mai jos. Mai jos atinge. Nu ie teme... 

Ea şi-a desfăcut şi mai tare picioarele tremurânde. 

Cernișev i-a pipăit labiile umflate. 

— Mai atinge-le... încă... de ce te temi... doar nu eşti fetiţă... eşti 
pionier... 


Cerniîșev îşi plimbă palmele peste organele ei genitale. 

— Poţi să le atingi din spate... e mai aproape... uită-te... 

Zinaida Mihailovna s-a întors cu spatele şi şi-a ridicat şi mai mult 
fusta. 

— Aşa... atinge-le... atinge-le mai tare... acum atinge-o iarăşi din 
faţă... 

Cerniîșev a pipăit-o din faţă. 

— Acum atinge-o iarăşi din spate... uite aşa... mai puternic... 
mai îndrăzneţ, ce te temi... acolo e o găurică... găseşte-o cu 
degetul... nu, mai jos... acolo... Bagă acolo... aşa... 

Cerniîșev şi-a băgat degetul în vagin. 

— Uite, ai găsit-o... vezi... găurica... şoptea Zinaida Mihailovna, 
împingându-şi şi mai tare fundul şi uitându-se în tavan. Nu... mai 
stai puţin... aşa... ridică-te... de ce de pe scaun... 

Cernișev s-a ridicat. 

— Pipăie cu o mână din spate şi cu una din faţă... uite-aşa... 

El a început s-o pipăie cu ambele mâini. 

— Uite-aşa. Vrei să te ating şi eu? Vrei? 

— Nu ştiu... Poate că nu trebuie... 

— Dar ştiu că vrei... te ating numai... tu doar m-ai atins... şi pe 
mine mă interesează... 

Zinaida Mihailovna l-a pipăit de-a lungul şliţului, l-a deschis şi a 
început să umble cu mâna: 

— Uite... uite... vezi... ce mititel e la tine... iar când vei mai 
creşte... adică atunci când el va mai creşte... uite... atunci tu deja... 
mai pipăie-mă, nu te teme... uite... poţi să intri şi tu în găurică... dar 
acum... e încă devreme... de ce-ai scos mâna... mai atinge-mă... 

Se auzi soneria. 

— Ei, ajunge... Zinaida Mihailovna s-a îndreptat, şi-a ridicat 
repede chiloţii şi ciorapii şi şi-a aranjat fusta. Ajunge... N-o să spui 
nimănui? Sigur? 

— Nu... N-am să spun... 

— Pe cuvânt de pionier? 

— Pe cuvânt de pionier. 

— Asta e secretul nostru, nu-i aşa? 

— Aha. 

— Nici băieţilor n-o să le spui? 

— N-am să le spun. 

— lar mamei? 

— Nici mamei. 

— Jură. Ridică mâna şi spune — pe cuvânt de pionier 

Cerniîșev a ridicat palma deschisă lângă frunte, la tâmplă: 

— Pe cuvânt de pionier. 

Zinaida Mihailovna s-a întors spre portretul lui Lenin, care atârna 


pe peretele de deasupra biroului: 

— Pe cuvântul meu de comunist... 

S-a auzit iarăşi clopoţelul. 

— Ce-a sunat, de pauză sau de clasă? a bălmăjit directorul 
adjunct, atingându-şi cu palma obrajii înfierbântaţi. 

— De pauză... i-a spus Cernișev. 

Zinaida Mihailovna s-a apropiat de fereastră, a tras perdelele, 
apoi s-a întors spre Cernişev. 

— Nu sunt prea roşie? 

— Nu prea... 

— Nu? Atunci pleacă. Şi încearcă să nu te mai porţi ca un 
huligan... 

A descuiat uşa: 

— Hai fuga... stai un pic! Închide-ţi şliţul. 

Întorcându-se cu spatele, el şi-a închis şliţul. 

— Ce aveţi acum? 

— Ştiinţele naturii... 

— În optsprezece? 

— Da, la etaj... 

— Hai, du-te. 

Zinaida Mihailovna a deschis larg uşa. 

Cernișev a păşit pragul şi a dispărut în fugă. 


Chiseaua 


Probabil că nimic pe lumea asta nu-mi place mai mult decât 
pădurea rusească. E minunată în toate anotimpurile şi pe orice 
vreme mă atrage prin frumuseţea ei irepetabilă. 

Deşi locuiesc într-un oraş mare şi sunt orăşean get-beget, nu pot 
să trăiesc nici măcar o săptămână fără pădure — las deoparte toate 
treburile, uit de griji, mă sui în tren şi peste o jumătate de oră păşesc 
deja pe vreun drum vicinal, uitându-mă înainte şi aşteptând 
întâlnirea cu prietena mea cea verde. 

Aşa că nici în vinerea aceasta nu m-am abținut, m-am trezit 
înainte să răsară soarele, mi-am luat micul dejun în grabă, ca un 
turist, mi-am băgat în buzunarul hainei de fâş câteva mere — şi la 
gară. 

Mi-am luat bilet până la staţia mea preferată, am urcat în tren şi 
am pornit-o. 

Merg, privesc pe geam. Afară e începutul lui mai, totul creşte, 
înverzeşte, îţi bucură sufletul. Trenurile care vin din faţă dispar în 
viteză, sunt pline ochi de oameni. Toţi merg la oraş, iar eu, într-un 
vagon pustiu, mă duc din oraş în pădure. Ciudat... 

Am ajuns la capătul cursei, am ieşit pe peron şi m-am uitat în 
stânga. La orizont se întrezăreşte pădurea. Şi se vede că vârfurile 
sunt atinse de verdeață, să mai treacă încă o săptămână şi totul va 
înverzi. Atunci să vezi ce bucurie! 

Dar mă uit — norii deasupra pădurii au devenit roz, acuş-acuş 
iese soarele; trebuie să mă grăbesc, dacă vreau să prind răsăritul în 
pădure. Am ieşit de pe peron şi, trecând pe lângă un sătuc mic, pe 
lângă şcoală şi turnul de veghe al pompierilor, m-am grăbit spre 
locurile mele dragi. 

Merg, dar mă uit la nori — mi-e frică să nu întârzii şi să pierd 
răsăritul soarelui. 

lar în jur e o aşa frumusețe şi linişte — ţi se bucură sufletul! 

Pământul s-a împânzit de iarbă proaspătă, prin râpe s-au lăsat 
văluri de ceaţă şi miroase aşa cum doar primăvara poate să 
miroasă. 

De la aroma asta parcă începe să-ţi fiarbă sângele în vine şi simţi 
că nu ai patruzeci şi ceva de ani, ci doar douăzeci! 

Am mers eu pe la marginea câmpului, am trecut pârâul pe un 
buştean și m-am pomenit imediat în pădure. lar aici nu mai am 
unde să mă grăbesc — am găsit o poieniţă cunoscută, m-am aşezat 
pe un mesteacăn prăvălit şi mă uit în jur, mă desfat. 

În jur sunt mestecenii cu tulpinile lor albe — ca nişte lumânări, îşi 
trag crenguţele în sus, iar pe crenguţe sunt deja frunzuliţe verzi 


minuscule, un fel de fum verde. Acum şi soarele s-a înălţat, razele 
lui au alunecat pieziş pe tulpini. Şi păsările îndată cântară mai tare 
şi din iarba tânără au ieşit la suprafaţă aburi. Vântuleţul de 
dimineaţă a început să se zbânţuie prin vârfuri, s-au clătinat 
mestecenii, a început să miroasă a verdeață tânără. 

Ce frumuseţe! 

Stau eu şi admir natura şi dintr-odată aud cum cineva tuşeşte în 
spatele meu. 

lată, mă gândesc, l-a adus necuratu' pe careva, Doamne iartă- 
mă. Nici aici nu te lasă în pace. Mă întorc. Văd că vine spre mine, 
fără să se grăbească, un bărbat de o vârstă, să-i zicem pe şleau, 
respectabilă — de sub o şapcă gri îi ies tâmplele direct încărunţite. 
Are pe el un pieptar, cizme, în spate — un rucsac. Şi priveşte 
binevoitor. 

— Bună dimineaţa, zice. 

— Bună să vă fie inima, îi răspund eu. 

— Daţi-mi voie, zice, să stau un pic aici, că e tare bine în poiană. 
N-am să vă deranjez. 

— Aşezaţi-vă, zic. Vă rog. E loc pentru toată lumea. 

— Da..., zice el, răsuflând greu, e adevărat. În pădure e mult 
loc... 

Şi-a lăsat rucsacul pe pământ şi s-a aşezat. 

Stăm noi, ne uităm cum, căţărându-se printre crengi, soarele e 
tot mai sus şi mai sus. lar eu trag cu ochiul din când în când la 
necunoscut. 

Şi-a scos şapca, a pus-o pe crengile unui mesteacăn. Văd că are 
capul încărunţit cu totul, parcă ar fi presărat cu făină. Faţa îi e 
zbârcită, bătrână, dar uite că ochii privesc tinereşte, scânteietor. 

Am mai stat noi câteva minute, apoi el a zis: 

— Cine răsăritul în pădure întâlneşte, acela nu mai îmbătrâneşte. 

Am fost de acord cu vorbele astea înțelepte. 

— Dar dumneavoastră, zic, vă place să prindeţi răsăritul în 
pădure? 

— Îmi place, zice. 

— ŞI-I vedeţi des? 

— Păi, în fiecare zi. 

M-am mirat. 

— Dumneavoastră, zic, sunteţi un om fericit. Bănuiesc că trăiţi în 
sătucul de-alături... 

— Nu, răspunde, nu sunt de pe-aici. Eu, pur şi simplu, zice, 
umblu prin pădure. 

lată, mă gândesc, poftim. Umblă prin pădure. Poate, gândesc, e 
vreun haiduc sau vreun hăituit? 

lar el parcă mi-a citit gândurile — a zâmbit, ridurile de sub ochi 


parcă i s-au luminat. 

— Dumneavoastră, zice, nu vă gândiţi la ceva rău. Nu sunt vreun 
nebun sau vreun criminal. Sunt culegător de ierburi. lerburi, rădăcini 
de leac, le culeg şi le vând. Din ele apoi fabrica face medicamente. 
Din asta trăiesc. Înainte lucram într-un artel agricol, dar nu de mult 
am hotărât să muncesc singur. Şi iată că umblu singur... 

— Dar, zic, acum aproape că nu e iarbă — abia-abia s-a arătat. 

— E adevărat, zice, eu culeg lăcrămioare. 

— Cum? Doar, zic, s-au ofilit... 

— Şi asta-i adevărat, spune râzând, florile s-au ofilit. Dar roadele 
sunt numai bune de cules. la uitaţi-vă aici... 

Şi îşi dezleagă rucsacul uzat. 

M-am aşezat mai aproape, mă uit, iar în rucsacul lui sunt tot soiul 
de pacheţele de celofan; în unele e coajă, în altele — rădăcini. lar el 
scoate cel mai mare pachet, îl dezleagă şi zice: 

— Acestea sunt roadele lăcrămioarelor. Se întrebuinţează pe larg 
în medicină. 

Mă uit — un pachet întreg de mărgele roşietice, nu miros deloc a 
lăcrămioare. 

— Da, zic, eu întotdeauna am observat florile, dar roadele — 
prima oară le văd. 

Necunoscutul râde: 

— Nu-i nimic, se mai întâmplă. Dumneavoastră, zice, sunteţi 
orăşean? 

— Da, zic, de la oraş sunt. 

El a surâs şi nu a spus nimic. 

lar soarele deja se ridicase sus pe cer, începuse să ardă. 
Necunoscutul şi-a scos pufoaica, a pus-o alături, pe crengile 
mesteacănului. Sub pufoaică avea o haină militară fără epoleţi, iar 
pe ea — un pătrat întreg de panglicuţe ale ordinelor. Nu mai puţin de 
douăzeci de bucăţi. Imediat îţi dai seama — nu l-a ocolit pe om 
războiul. Se mijeşte la soare şi scoate din buzunar o chisea. Şi 
chiseaua, s-o spunem pe-aia dreaptă, e stranie. Nu e o chisea 
obişnuită. Eu însumi niciodată nu m-am delectat cu fumatul şi în 
toate aceste amănunte ale fumătorilor nu-s prea tare. Dar chisele 
am mai văzut — mi s-a întâmplat demult, în copilărie. Atunci mulţi 
bătrini fumau pipe şi mahorci. Şi nimic deosebit în chiselele alea, să 
zic aşa, nu era — săculeţe obişnuite din stofă sau din piele pentru 
tutun. Dar aceasta e deosebită, e toată roasă, cu broderii, cu cordon 
de mătase. Mai e şi cusută dintr-un fel de piele fină, ca de capră. Se 
vede că nu e de mâna meşterilor noştri. 

Necunoscutul a aşezat-o cu grijă pe-un genunchi, a dezlegat-o, a 
scos o hârtiuţă şi a început să-şi facă o ţigară. 

Atunci eu n-am mai rezistat şi l-am întrebat: 


— lertaţi-mă, dar ce fel de chisea aveţi? 

El s-a răsucit, râde şi-mi întoarce întrebarea: 

— Cum ce fel? 

— Păi, zic, deosebită. Ai zice că e străină. 

— Din ţări străine? m-a întrebat iarăşi şi a dat din cap. Nu a 
încetat să râdă, iar în ochi i-a lucit ceva de genul unui reproş. Eh, 
domnule, zice, străină... Cum să fie străină? A fost croşetată de 
cele mai adevărate mâini ruseşti. 

Şi a tăcut. 

Tac şi eu. Mă simt oarecum prost că i-am pus omului o întrebare 
nelalocul ei. 

lar el în timpul acela şi-a răsucit ţigara, a început să fumeze, fără 
grabă, dar nu şi-a strâns chiseaua. O ţine în palmă, o priveşte. Şi pe 
faţa lui a apărut ceva aspru, de parcă ar fi îmbătrânit pe loc. 

A stat aşa, a fumat, apoi a zis: 

— Dar despre faptul că e neobişnuită — aveţi dreptate. Chiseaua 
aceasta este într-adevăr neobişnuită. Viaţa mea, vă spun sincer, e 
legată de această chisea. 

— Interesant, zic, cum se poate aşa ceva? 

— Păi uite-aşa, răspunde el şi, fumând, se mijeşte la soare. 
Istoria asta a început de mult. Cu patruzeci de ani în urmă. Dacă 
într-adevăr vă interesează chiseaua — vă pot povesti istoria ei. 

— Sigur, zic, povestiţi-mi. E cu adevărat interesant să vă ascult. 

A terminat de fumat, a stins chiştocul şi s-a apucat să 
povestească. 

— M-am născut, zice, în satul Posohino, care e lângă Iaroslavl. 
Acolo a trecut copilăria mea bălăioară şi cu picioarele goale. Acolo 
mi-am început şi adolescenţa. Chiar atunci a început şi războiul. Nu 
m-a lăsat, blestematul de război, să-mi sărut prietena — pe douăzeci 
şi trei iunie, la optsprezece ani, m-am înrolat ca voluntar. 

Ne-au dus şi ne-au lăsat, pe noi, pe recruți, sub Kiev. După trei 
zile de lupte din tot regimentul au mai rămas doar patruzeci şi doi de 
oameni. Toţi — chinuiti, rupti. Am ieşit din încercuire. Pe urmă ne-am 
retras. lar retragerea, om bun, e mai rea decât moartea. Nu-i doresc 
nimănui s-o cunoască. Mergeam, câteodată, prin sate, iar moşnegii 
şi femeile ies, se opresc lângă case, stau şi se uită în tăcere. Şi noi 
— cu capul în jos, mergem. Mergem, dar mie în piept mi se 
răsuceşte inima. lar în ochii lor nu mă pot uita... Aşa am tinut-o 
până la Smolensk, iar pe-acolo ne-am oprit într-un sătuc, la un 
popas, pentru vreo cinci minute, să ne strângem curelele şi să ne 
schimbăm obielele. Şi, iată, om bun, am bătut eu în fereastra unei 
cocioabe — să-mi dea, vasăzică, să beau apă. Şi-mi iese în faţă o 
fată — de vârsta mea. Frumoasă, cu ochii albaştri, cu o cosiţă bălaie 
până la mijloc. Eu am amuţit — gândeam că acolo în afară de 


bătrâne şi moşnegi nu mai e nimeni. lar ea a înţeles şi fără cuvinte 
rugămintea mea, mi-a adus apă într-un ulcioraş de aramă şi mă 
privea. Am băut apa aceea dintr-o duşcă, şi, recunosc, mi s-a părut 
mai dulce decât toate vinurile şi nectarurile. Mi-am şters buzele cu 
mâneca, i-am întors ulcioraşul şi i-am spus: 

— Îţi mulţumesc. 

lar ea mă privea şi ea drept în ochi, căci pe atunci, nu ascund, 
eram băiat arătos. 

— Să fii sănătos, zice. Eşti fumător? 

— Da, zic, mai fumez din când în când. 

Atunci ea a intrat în casă şi s-a întors repede, iar în mână ţinea o 
chisea. lată, chiar această chisea. Atunci era nou-nouţă. Şi îmi 
vorbeşte ea aşa: 

— Această chisea, tovarăşe soldat, a fost confecţionată de mine 
nu de mult. Am vrut s-o trimit fratelui meu, dar săptămâna trecută 
ne-a venit înştiinţare despre moartea lui. A murit lângă Gomel. la 
dumneata chiseaua aceasta. În ea e şi un tutun bun. L-am cumpărat 
din oraş încă înainte de război. 

Şi mi-a întins chiseaua. 

— Mulţumesc, zic. Dar pe tine cum te cheamă? 

— Nataşa. 

— Şi pe mine mă cheamă Nikolai, zic. 

Şi atunci ea m-a apucat de mână şi mi-a spus: 

— Uite ce e, Nikolai. Am o rugăminte. Promite-mi că de acum ai 
să te laşi de fumat şi n-ai să începi să fumezi din nou până când ai 
noştri nu vor cuceri Berlinul. Şi îndată ce îl vor lua, vor învinge 
duşmanul — să fumezi numaidecât. 

M-am mirat de o astfel de rugăminte şi de o asemenea încredere 
în Victoria noastră. Dar i-am promis pe loc. Şi vă spun sincer — de la 
o aşa încredere eu însumi atunci parcă am prins puteri, am devenit 
mai dur, mai tare. Parcă s-a schimbat ceva în mine. Tot războiul am 
purtat chiseaua Nataşei la inimă, iar ochii ei nu am putut să-i uit nici 
măcar pentru o oră. În timpul celor mai crunte lupte mi-i aminteam 
şi-i vedeam în faţa mea... Pe scurt, am mers pe cărările de foc ale 
luptelor toţi cei patru ani de război. Am apărat Moscova, am eliberat 
Leningradul, apoi am mers spre vest. Am luat Kievul, am luai 
Varşovia. Am luat şi Berlinul. Am luat şi reichstag-ul. În timpul acela 
eu eram căpitan, conduceam un batalion. De trei ori am fost rănit, 
de trei ori — atins. Medalii — pe tot pieptul. Şi patru ordine. ŞI, iată, 
om bun, am luat noi reichstag-ul, am înfrânt fiara în bârlogul ei. Şi cu 
toate că luptele au fost sângeroase, grele, eu mi-am amintit mereu 
de porunca Nataşei şi, îndată ce toţi cei din jur au început să strige 
„ura!“ — mi-am scos chiseaua, am dezlegat-o, am turnat tutun pe o 
bucăţică de ziar de armată, am învârtit o ţigară şi am fumat. Am 


fumat... Şi îţi spun dumitale — mai dulce decât ţigara aceea nu era 
nimic. Fumam şi în acelaşi timp îmi ştergeam lacrimile cu pumnul. 
Cum se spune — am muncit, am doborât canalia sângeroasă, acum 
putem să şi fumăm... 

Ei, dar pe urmă m-a ajuns şi nenorocirea. Ziua Victoriei, era 
timpul să mergem acasă, dar s-a găsit în regiment un suflet rău — m- 
a calomniat în faţa conducerii şi m-au arestat. Am pornit eu după 
denunţul acela în Siberia, la tăiat copaci. Şi am tăiat până la 
Congresul al douăzecilea al partidului. Şi în tot timpul acesta 
chiseaua Nataşei a fost cu mine. Lipită de inimă. În gerurile crude 
mă încălzea, nu mă lăsa să-mi îngrop sufletul. lar chipul Nataşei îmi 
tot stătea în faţa ochilor. Mi-a fost greu, recunosc. Dar am 
supravieţuit, iar cel mai important e că nu m-am umplut de ură. Mi- 
au întors carnetul de partid în cincizeci şi şase, m-au angajat la 
Secţia raională a învăţământului public. Şi cum am avut primele zile 
libere — direct în regiunea Smolenskului am mers. Drept în satul 
acela. L-am găsit repede. Doar că n-am găsit casa Nataşei. Nu mai 
era. În timpul războiului nemţii arseseră tot satul, după asta în 
patruzeci şi şase satul a fost construit din nou. lar Nataşa, cum mi- 
au spus mie în sovietul lor sătesc, se dusese la partizani încă în 
patruzeci şi unu. De atunci nu au mai auzit nimic de ea. 
Detaşamentul acela de partizani nu era mare şi a plecat în 
Bielorusia imediat după ce s-a dus acolo Nataşa. lată, om bun, ce 
întâmplări. lar ce-i mai important, ea locuise cu bunica, îşi pierduse 
părinţii încă dinaintea războiului. lar bunicuţa ei murise de mult. Aşa 
că din neamul ei nu mai rămăseseră. Dar măcar numele i l-am aflat. 
O chema Poleakova. Ei, şi au început căutările Nataşei Poleakova. 
Oh, ce mi-am mai bătut atunci încălţările. Patru ani am căutat-o pe 
Nataşa mea. Şi am găsit-o. Am găsit-o! Mi-au scris că trăieşte în 
oraşul Odessa. Poleakova Nataşa Timofeevna, născută în 1923. Mi- 
am luat concediu fără plată şi am mers la Odessa. Am găsit strada, 
am găsit casa. Am intrat în curte. Mi-au spus că e în apartamentul 
numărul şase. Am bătut la uşă. Şi îmi deschide mie Nataşa mea. 
După şaisprezece ani nu se schimbase deloc. Ei, poate doar un 
piculeţ. Nu-şi tăiase cosiţa, iar ochii îi rămăseseră aceiaşi. Ca două 
albăstrele. 

— Salut, zic, Nataşa. Uite că te-am găsit. 

lar ea se uită uimită şi mă întreabă: 

— Dar dumneata cine eşti? 

Atunci i-am arătat chiseaua. 

Ea a privit, şi-a dus mâinile la faţă, a ridicat-o pe stânga, apoi şi-a 
frământat rochia, o frământă şi o atinge, o atinge şi o lasă, îşi clatină 
piciorul şi mă trage de mânecă. lar eu stau cu chiseaua în mâini şi 
plâng. Ea s-a aşezat şi dădea aşa din cap picioare şi a început să 


dea şi din mână, voia să îndrepte şiretul, că era un pic strâmb, când 
nu-i tras, atunci se lasă un pic, dar al doilea capăt era tras, pentru 
că în chisea era tutun „Dukat“. Şi uite aşa am intrat în apartamentul 
ei, mai bine zis — în camera ei, iar camera nu era mică. Nataşa 
legăna aşa din cap, dădea din cap şi făcea iarăşi din mână, ca să 
mă poftească în cameră, să merg alături, să intru. Şi am lăsat 
chiseaua din mâini şi pus-o lângă şifonier. Şi, cum era de aşteptat, 
am vorbit despre ce a fost mai important, despre fotografii. Eu nu 
mă pricepeam să plâng, dar am vorbit. l-am povestit, om bun, că 
lucrez şi onorez diferite comenzi în chestiunea curăţatului. Şi-i 
povestesc despre observaţiile mele. Şi ea râde, pentru că ştie ce e 
aruncat, ce alunecare, aranjează masa pentru cină: 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă. Doar aceasta este bogăţia noastră. 

lar eu spun, dar de ce noi suntem astfel plasați şi nu prea ne-am 
gândit, că eu eram tipograf acolo sau ca să ştiu, cum trebuie să te 
rezemi corect? 

Sau, poate, eu ştiam mai puţin? 

Sau era mătreaţă? 

Ei doar înțelegeau că podeaua era numai bună, chiar cealaltă era 
mai mare, şi nu ştiam de ce cred. 

lar eu ce — nu luasem jumătate? 

Doar dimineaţa mă interesasem la comitetul raional şi ştiam de 
toate telefonogramele. 

Ei verificau. Treaba asta mergea direct prin Sofronia, chiar dacă 
acolo se arăta peste zece, doi, şase. 

Şi se uitau. 

Dar să crezi că împărţirea e corectă, şi să înţelegi, când hârtiile 
erau în mână -— atitudinea nu-i carte. Nu-i după carte. Şi nu-i nicio 
frăţie strânsă, sigură. Noi înţelegeam de ce atunci la fiecare colţ 
dificil spuneau: „Zapahundria”. Asta era acolo prima acţiune de 
control. O dată exactă şi imediat — semnal, semnalizaţi, nesărăciţi, 
iar numai după — poştă corectă, aur corect. Viaţa era corectă. Şi 
trăiau corect pentru că eu am văzut cum s-a hotărât, cum au nivelat 
pe un mijloc curat, ne-au eliberat de greutatea asta în plus. 

Eu înţeleg ce îmi spuneai, când uite aşa te apleci, te apleci şi 
goală-goluţă îmi arăţi felul lactat, unde-i putredul nâncat. Eu ştiam, 
că anume înainte e felul lactat, iar în spate — printre albi — putredul 
nâncat, iar un pic mai sus, dacă e ca tot aşa să credem şi să 
conducem -— va fi şi nâncatul ud, adică nâncatul umed, înţelegeam 
eu foarte. 

Sunt sigur că simplele condiţii umane vor fi bine înţelese şi mai 
important — îmbrăţişate. lar îmbrăţişatul — noi nu înţelegeam de ce 
eu mă gândeam că a îmbrăţişa se poate doar de felul lactat. 
Îmbrăţişarea, eu doar îmi aminteam încântător, că să te îmbrăţişezi 


împotriva curentului, împotriva lămuririi e obligatoriu corect. Şi ne 
îmbrăţişam foarte corect. 

Însemnarea simplă a tot ce e necesar o să extragem. 

Sunt sigur că o să fac cea mai tare, nesupusă nimănui. 

Felul lactat o să-l deliberasăm cu mătase. 

Putredul nâncat e obligatoriu de înţeles ca brânză brună. 

Nâncatul ud — e memoria întregii omeniri. 

lar chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greu, om bun. 

Îmi amintesc, noaptea, câteodată, te ridicai — cinci şi jumătate, la 
fereastră — beznă, perdeaua îngheţată cu totul, dejunezi cu un ceai 
gol şi — la gară, iar acolo — să descarci saci cu cărbune la 
douăsprezece e prânzul în bucătărie intri iar acolo-s aburi ca în baie 
bucătarii stau lângă cazane iar în cazane forfotesc clocotesc 
capetele prizonierilor despicate în făinuri în chinuri acolo în cleiul de 
făină şi e un miros bogat de te umpli tot de salivă bucătarul acolo 
era un cunoscut Erast tu clipeşti din ochi el o ia din loc Erastul 
acesta iar cu mânecile pufoaicei apuci un cap din cazan şi pe podea 
şi în curte în zăpadă îl arunci din pâslari hârşti răzuitorul şi pe 
întuneric tiuc tiuc desfaci craniul de creier şi mănânci şi mănânci 
mănânci nu oh te mai saturi de transpiri iată aşa trăiam iar acum 
uite în magazine nu găseşti deloc eu mergeam mă rugam de ce nu 
pot să respecte un veteran de ce nu-i în magazine asta nu-i treabă 
eu doar om bun mă pricepeam foarte bine la toate la fix făcut că eu 
înţeleg când trebuie să faci corect când măsori să te îmbrăţişezi 
trebuie numai de felul lactat în asta e egalitatea simplă. 

Aşa că, în conformitate cu cele amintite, să presupunem ce-i 
corect: 

Vom lua felul lactat ca netto. 

Putredul nâncat — brânză curăţită brună sau rădăcinoasă. 

Nâncatul ud — cel mai simplu reactor. 

Da' chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greuşor, om bun. 

Îmi amintesc că el atunci m-a trezit a deschis uşa mă invita iar 
acolo Ksenia era culcată carbonizată doamne m-am aşezat pe loc 
neagră ca tăciunele iar alături e viermele acela pe cearşaful alb 
grăsuţ doamne fereşte ca un purceluş şi alb-alb cu inele din alea ce 
luceau de la grăsime da' de-abia se putea mişca halise prea mult 
clar ce mai şi stau eu da’ Egor Ivanici e plin de lacrimi atunci au 
venit babele au apucat cearceaful de patru colţuri şi l-au scos pe 
vierme cu rugăciune iar el cum a scrâşnit animalu’ că li s-au întors 
matele pe dos păi l-au scos în curte iar acolo deja Mişa şi Piotr stau 
cu plase şi foaie de afumat albine ţin cărbunii gata au deschis 
capacul rogojina au rupt-o şi au aruncat-o iar babele pe vierme l-au 


trântit pe stup albinele au început să-l mănânce în roi iar Piotr a 
apăsat cu capacul aşa s-a auzit cum scrâşneşte până seara 
blestematul de sub capac. 

Aşa că, în conformitate cu cele amintite, noi o să presupunem ce- 
i corect: 

Pe felul lactat o să-l evaluăm ca griş umed. 

Putredul nâncat — brânză brună proaspătă. 

Nâncatul ud — mina de la trecerea a doua. 

Da' chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greuşor, om bun. 

Îmi amintesc că dimineaţa au dat comanda pe toţi ne-au aliniat şi 
Soloviov a ordonat să i se dea fiecăruia în mână câte-un hârleţ şi 
înainte săpăm săpăm da' acolo e doar un zid şi numai zidul vreo 
patru ore am săpat până când am dat de un capăt ei şi atunci 
Soloviov ne-a făcut semn cu mâna să luăm o pauză ne-am aşezat 
am fumat am mâncat fiecare ce avea apoi iarăşi la săpat săpam 
până s-a arătat alt capăt ne-au adus douăzeci şi şase de cricuri am 
hâţânat s-a mai ridicat un pic geniştii au băgat bârne au apăsat 
burfonul au început să deschidă da' acolo lacăte lacăte a trebuit să 
le pilim numai după aceea am deschis şi s-a târât de sub ea asta 
Steopa mi-e şi groază să spun o tonă întreagă de păduchi aşa ceva 
eu n-am văzut niciodată pur şi simplu valuri întregi şi toți merg pe 
calea săpată şi atunci Soloviov a tipat pompele pompele băga-v-aş 
şi răzbăga-v-aş Jluktov şi praporşcicul le-au pornit şi hai pompează 
iar ei fâşie ca nu ştiu ce oare ca nisipul sau nu nu ca nisipul sau ca 
praful sau ce şi miros aşa nu ştiu cum să spun asta pute a păduchi 
pur şi simplu şi asta a fost aşa de neaşteptat nici eu nici Seriojka nu 
ştiam. 

Aşa că, în conformitate cu cele amintite, noi o să presupunem ce- 
i corect: 

Pe felul lactat o să-l considerăm ca pe necesarul fard alb. 

Putredul nâncat — brânză brună. 

Nâncatul ud — mucegai din pulă. 

Da' chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greuşor, om bun. 

Îmi amintesc că ne-a scuturat în dimineaţa aceea pe mine şi pe 
Anea ne-a arătat cutiile cu grămada şi zice că trebuie să-l sortăm 
cât mai repede iar noi deja eram gata noi odată ne-am căţărat pe 
rafturi şi dă-i cu treaba şi stăm şi sortăm şi eu am întrebat-o pe 
Anea de cazul ăla cum a fost totul şi ea a început să povestească 
ea zicea că Maşa când încă era însărcinată încă de atunci toţi se 
mirau că are burta aşa mică deşi era în luna a şaptea şi apoi a opta 
şi a noua iar când a născut toţi au fost şi mai miraţi de ce băieţel mic 
a născut adică nu că mic ci de-a dreptul un embrion încăpea în 


palmă şi la început l-au dat la spital la păstrare dar el fusese născut 
la termen şi era viu dar după aceea le-au dat drumul din spital şi au 
venit acasă iar el a început să crească dar nu aşa cum trebuie adică 
nu tot ci a început să i se lăţească cutia toracică adică în sus şi-n jos 
nu creştea da' mijlocul se întindea şi aşa se întindea zicea ea stătea 
întins ca un cârnat iar mai pe urmă s-a întins şi mai mult şi a început 
să se târâie ca o omidă şi nu plângea deloc iar ea îi dădea lapte şi 
mâncare pentru copii din pipetă iar apoi l-a luat şi au plecat la ai săi 
pentru că toţi au început să vorbească despre asta şi doi ani a lipsit 
şi cu soacra s-a certat ea nu trimitea nicio scrisoare iar mai târziu 
soacra a hotărât să meargă singură la ei şi a mers dar s-a întors 
căruntă toată şi nu vorbea nimic doar îi trimitea bani Maşei şi 
plângea nopţile şi atunci Anea cu Andrei au mers la ei dar nu i-au 
lăsat în casă şi Maşa vorbea brutal cu Anea prin uşă şi Anea a 
văzut că ferestrele lor sunt toate acoperite cu totul şi mai mult nu 
ştie nimic. 

Aşa că, în conformitate cu cele amintite, noi o să presupunem ce- 
i coreci 

Felul lactat — asta-i o muie hiperhidrozată. 

Putredul nâncat — e pur şi simplu o plăcintă. 

Nâncatul ud — o găleată de păduchi vii. 


Cuvânt de pomenire 


Serioja şi Olea au ajuns la fix — vreo treizeci de rude, prieteni şi 
colegi de serviciu de-ai lui Nikolai Fiodorovici stăteau la capătul aleii 
principale a cimitirului şi aşteptau autobuzul. 

Ploaia tocmai se oprise, totul era ud. 

Încă de departe, trecând pe poarta de piatră galbenă-murdară, 
Serioja l-a observat pe Ermilov stând în marginea mulţimii, 
înconjurat de neamuri. Micuța Maşenka se lipise nemişcată de 
picioarele lui, ţinându-l de mână. Sofia Alexeevna stătea îmbrăţişată 
cu o altă fiică — cu Katea, care avea cincisprezece ani. 

Traversând piaţa nu prea mare, presărată de chiştoace şi gunoi, 
Olea şi Serioja s-au apropiat de mulţime. 

Olea s-a apropiat prima de Ermilov şi l-a sărutat de două ori pe 
obrajii palizi, pleoştiţi, şoptindu-i: 

— Doamne... 

Serioja, lăsând în jos buchetul de gladiole albe, împachetat într- 
un celofan ce foşnea, s-a apropiat de Sofia Alexeevna, i-a strâns 
neîndemânatic şi fără putere mâna albă, a sărutat-o; llia Fiodorovici 
a păşit spre el şi l-a îmbrăţişat, spunându-i încet: 

— Salut, Seriojenka. 

S-a apropiat Nina Timofeevna, înecându-se în lacrimi a 
îmbrăţişat-o pe Olea şi a început s-o sărute. Serioja a păşit spre 
Ermilov. S-au îmbrăţişat. 

— Mă temeam deja că n-o să ajungeţi..., a spus cu greutate 
Ermilov. 

— Am primit telegrama noaptea, a răspuns Serioja repede şi cu 
jumătate de voce, îndreptându-şi ochelarii şi privind faţa trasă a lui 
Nikolai. 

Maşenka, o fetiţă cu ochi negri, îl ţinea în continuare pe tatăl său 
de mână şi speriată, îl urmărea cu interes pe Serioja. Ţinând 
buchetul, el s-a aplecat spre ea şi a cuprins-o de umerii mici: 

— Salut, Maşenka. Nu-ţi aminteşti de mine? 

Fetiţa tăcea lipindu-se de tatăl ei. 

— Îţi aminteşti de nenea Serioja? a întrebat-o Ermilov, mângâind- 
o pe cap. 

— Îmi amintesc... a răspuns fetiţa încet. 

S-au apropiat Piskunov, Loktev, Viktor Stepanovici, Saşa 
Alexeevski cu lulia. Olea şi Serioja au început să salute, în tăcere, 
strângând mâinile întinse. În spate s-a auzit zgomotul slab al unei 
maşini şi pe poartă a intrat încet un autobuz alb, înăuntrul căruia 
erau muzicanţii. Înaintând spre mulţime, autobuzul s-a oprit, ambele 
uşi s-au deschis şi muzicanţii au început să iasă fără grabă cu 


instrumentele. 

Hia Fiodofovici i-a îndemnat pe bărbaţii de alături: 

— Să mergem... 

S-au apropiat de spatele autobuzului şi şoferul ce ieşise din 
cabină a deschis uşiţa de la bagaje şi a început să ajute la 
scoaterea coroanelor învelite cu tifon. 

Erau trei. 

lulia s-a apropiat şi s-a apucat să scoată tifonul de pe coroane. 

În acest timp muzicanţii stăteau la o parte, în grupul lor restrâns, 
iar conducătorul lor, bătrân şi chel, ţinând în mână o trompetă nouă 
argintie, negocia ceva cu llia Fiodorovici, gesticulând cu mâna 
liberă. 

Olea s-a apropiat de Serioja şi a început să îndrepte celofanul 
botit de pe buchete: 

— Dar de ce au luat-o şi pe Maşenka... e doar un copilaş. 

Serioja a dat din umeri în tăcere. 

Curând coroanele au fost aranjate, autobuzul a ieşit de pe 
teritoriul cimitirului şi s-a oprit după gard, la margine. 

lia Fiodorovici a făcut semn cu capul şi şase bărbaţi cu 
coroanele au luat-o leneş înainte pe aleea ce ducea în inima 
cimitirului. Mulțimea a pornit din urma lor. Muzicanţii ce se aliniaseră 
în spate şi-au ridicat instrumentele şi primele acorduri ale marşului 
mortuar de Chopin au răsunat peste cimitirul spălat de ploaie. 
Cimitirul era mare şi bătrân, îm- pânzit de tei şi plopi groşi şi înalţi, 
ale căror coroane foşneau încet deasupra procesiunii. 

De sus cădeau, rar, stropi de ploaie. 

Unul dintre ei s-a scurs pe obrazul lui Serioja. El şi-a şters 
obrazul cu mâna. Olea, cu o faţă îndoliată, cu capul plecat, mergea 
alături de el. În faţă mergea familia lui Ermilov. Sofia Alexeevna îl 
ținea pe Ermilov de braţul drept, Maşenka păşea alături, fără să se 
oprească, strângându-l pe Ermilov de braţul stâng. 

Katea, împreună cu bunica, mergeau un pic în urmă. 

Aleea se întindea tot mai departe şi mai departe, în jur erau doar 
morminte — noi, vechi, îngrijite şi părăsite, cu cruci şi postamente de 
granit, cu gard şi fără. 

Serioja păşea trăgând cu ochiul din când în când în dreapta, la 
crucile şi cavourile cu diferite inscripţii, stropi de ploaie încărcate de. 

Sunetul trompetelor se împrăştia cu putere în aerul răcoros. 

Se auzeau suspinele femeilor. 

Aleea a cotit în dreapta. Procesiunea a ocolit columbarul nu prea 
mare şi a mers înainte. 

Nu peste mult timp în faţă, printre morminte, au apărut siluete de 
oameni şi un deluşor de pământ proaspăt săpat. Procesiunea a 
ajuns mai aproape, s-a oprit. Orchestra a amuţit. 


În jurul gropii pregătite stăteau şase gropari îmbrăcaţi în scurte şi 
pantaloni murdari din pânză de cort. Hârleţele lor erau adunate 
lângă gardul de alături. Brigadierul lor — un bărbat scund şi îndesat, 
cu o faţă bronzată, plină de riduri, s-a apropiat de llia Fiodorovici şi 
cu jumătate de voce a început să-i povestească ceva. llia 
Fiodorovici, în tăcere, dădea aprobator din cap. 

Bărbaţii cu coroanele se mişcau, nehotărâţi, pe loc. 

llia Fiodorovici i-a rugat să se îndepărteze, ei s-au dat la o parte. 

Brigadierul s-a întors la colegii săi. Patru dintre ei au trecut un pic 
mai într-o parte, au ridicat de pe pământ, de patru mânere, o cutie 
lungă de lemn şi au adus-o la groapă. 

Sofia Alexeevna l-a îmbrăţişat pe Ermilov şi a început să 
bocească. 

Katea s-a apropiat de ei şi a început şi ea să plângă. A început 
să plângă şi Maşenka. Vocea ei subţire era întreruptă de suspine. 

Nina Timofeevna, ascunzându-şi faţa în batistă, tremura de 
plâns. 

llia Fiodorovici s-a adresat celor prezenţi cu o voce îndoliată: 

— Luaţi-vă rămas bun, prieteni. 

Mulțimea l-a înconjurat pe Nikolai Fiodorovici. 

Bocetul fiicelor lui, soţiei şi altor femei s-au unit în unul singur. 

Sofia Alexeevna bocea pe pieptul lui Ermilov, repetând convulsiv: 

— Kolenka... Kolea... 

Serioja a început să se strecoare prin mulţime, apropiindu-se de 
Ermilov. Plângând, Olea se ţinea în urma lui. 

Între timp groparii au deschis cutia de lemn şi au început să 
scoată din ea carabinele. Clănţăneala seacă a închizătoarelor s-a 
amestecat cu plânsetul şi tânguirea mulţimii. 

Ermilov se îmbrăţişa cu greutate cu toţi, fiicele şi soţia atârnau pe 
el. Serioja s-a strecurat până la el şi l-a sărutat pe obrazul umed de 
lacrimi. 

— Nu... Kolenka... nu... nu..., suspina la pieptul lui Ermilov Sofia 
Alexeevna. 

llia Fiodorovici încerca s-o liniştească. 

Buzele îi tremurau, clipea des. 

Groparii s-au aliniat la vreo patru metri de groapă, ţinând 
carabinele cu ţeava în jos. Brigadierul se uita întrebător la llia 
Fiodorovici. 

llia Fiodorovici l-a cuprins pe Ermilov de umeri: 

— E timpul, Kolenka... 

— Nu! Nu, Kolenka! Nu! a strigat soţia lui Ermilov, încleştându-se 
de el. 

Fiicele boceau în hohote. 

— Sonia, Sonia, încerca s-o liniştească llia Fiodorovici. 


— Nu! Nu! Nu!! a tipat Ermilova. 

Piskunov, Elisabeta Petrovna şi Nadea încercau s-o dezlipească 
de soţ. 

— Nu! Kolenka!! Nu!! 

— Sonia... Sonia..., o ţinea de umeri llia Fiodorovici. 

— Sonecika... Soniuşa... plângea Ermilov, sărutând-o. 

— Tată! Tăticule! Tată! boceau fiicele. 

Elisabeta Petrovna a luat-o pe Maşa în braţe şi a strâns-o la 
piept. Fetiţa plângea şi suspina, chemându-şi tatăl. 

Nina Timofeevna a cuprins-o pe Katea, scuturându-şi corpul său 
masiv. 

Prin mulţimea care s-a dat la o parte, fără niciun chef, Ermilov, 
clătinându-se, a pornit spre groapă. Era îmbrăcat într-un costum 
nou, maro. 

— Îndepărtaţi-vă, tovarăşi, i-a îndemnat brigadierul, arătând cu 
capul, şi mulţimea începu să se dea înapoi. 

— Nu! Nu!! Kolenka!! tipa, încercând să scape, Sofia Alexeevna. 

Femeile plângeau. 

Ermilov s-a apropiat de groapă. 

Brigadierul i-a arătat grămada de pământ cu vârful bătătorit de 
gropari chiar la marginea gropii. 

Mânjindu-şi încălțămintea nouă în pământul friabil, Ermilov a 
urcat pe vârf şi s-a lăsat în genunchi, cu faţa spre şirul de gropari, 
cu spatele spre groapă. 

Brigadierul, care stătea la marginea rindului, a dat comanda. 

Groparii l-au ochit. Erau de staturi diferite şi ţevile din oţel brunat 
au înţepenit la înălţimi diferite. 

Încovoindu-se, Ermilov stătea în genunchi cu mâinile atârnate de- 
a lungul corpului. Capul aplecat tremura vizibil. 

— Unu..., a ordonat brigadierul şi o salvă nu prea prietenoasă l-a 
şters pe Ermilov de pe deluşor, asurzindu-i pe cei adunaţi. 

S-a auzit cum trupul lui Nikolai Fiodorovici, cu un sunet sec, a 
căzut pe fundul gropii. Un fum albăstrui s-a oprit deasupra 
deluşorului. 

Mirosea a praf ars. 

Groparii au clănţănit închizătoarele, scoțând tuburile. 

În mulţime se auzeau în continuate plânset şi tânguire. 

Aşezând carabinele în cutia de lemn, groparii au luat hârleţele şi 
s-au apropiat de groapă. 

— Dragilor, aruncaţi pământ, s-a adresat tuturor brigadierul. 

Primul s-a apropiat încet Ilia Fiodorovici, a strâns un pumn de 
pământ şi a aruncat. Faţa îi era în lacrimi. 

După el Piskunov şi Nadea au adus-o pe Sofia Alexeevna, care 
sughiţa de plâns, ea cu o mână neascultătoare, parcă paralizată, a 


luat pământ şi a aruncat în groapă. 

Au început sa vină toţi la rând: Nina Timofeevna cu Katea, 
Elisabeta Petrovna cu Maşenka în braţe, Lohov, Selezniovii, Viktor 
Stepanovici, Kozlovskii, Sitnikovii, Galia Prohorova. 

S-au apropiat şi Olea cu Serioja. 

Când Serioja, stând la marginea gropii, a aruncat pumnul său de 
țarină, a reuşit să vadă picioarele lui Ermilov. 

Luând hârleţele, groparii s-au apucat îndemânatici să arunce 
pământ în groapă. 

Pomana se făcea în casa răposatului. 

La două mese lipite stăteau vreo douăzeci de oameni. 

Ridicându-se de la locul său, Ilia Fiodorovici a tăcut, uitându-se 
în faţă, apoi a vorbit: 

— Prieteni, mi-e greu, mi-e foarte greu să vorbesc... Sunt mai 
mare decât Kolea cu şase ani şi iată... niciodată nu m-am gândit că 
voi fi nevoit să-l înmormântez... am crescut împreună, familia 
noastră era unită, părinţii ne-au educat, vă spun cinstit, ca pe 
spartani. Ca să creştem, cum spunea tata, bărbaţi adevăraţi. Şi nu 
greşea. Kolea a crescut un adevărat luptător, un om dintr-o bucată. 
Un om cu literă mare... Aici sunt prezenţi rudele şi apropiații, colegii 
de serviciu ai lui Kolea, prietenii săi geofizicieni. Ştim toţi că Kolea a 
fost întotdeauna cinstit, bun. Puteai să ai încredere în el în orice 
situaţie... dar aş vrea să vă povestesc despre o trăsătură de 
caracter de-a lui Kolea, pe care eu, ca frate, o ştiu mai bine decât 
voi. Trăsătura aceasta este sinceritatea şi faptul că spunea lucrurile 
pe şleau. Era sincer încă de mic, cinstit în toate şi mai târziu, în 
viaţă, nu a fost niciodată făţarnic şi spunea tot ce credea. Nu 
suporta ipocrizia şi secretomania. Le spunea tuturor în faţă ce 
gândea. Uitaţi, aici stau copiii lui Kolea — Katea şi Maşa, nişte fete 
minunate, remarcabile care au moştenit de la tatăl lor această 
trăsătură minunată — cinstea... Aş vrea ca şi voi, fetelor, şi tu, Sonia, 
şi noi toţi să păstrăm despre Kolea cea mai luminoasă amintire. Să- 
ți fie ţărâna uşoară, frate scump... 

După o mică pauză, al doilea a vorbit Viktor Aristovici Piskunov. 

— Prieteni. Astăzi e o zi grea. L-am pierdut pe Kolea. Pierderea 
aceasta este ireparabilă şi foarte grea. E greu de crezut că el nu mai 
este printre noi. Eu îl ştiu pe Kolea şi pe familia lui de aproape 
doisprezece ani. Împreună am mers în expediţii, am muncit 
împreună până la sfârşit. Dar pentru mine Kolea nu a fost un simplu 
coleg de serviciu. Mi-a fost un adevărat şi foarte apropiat prieten. 
Toate planurile mele intime şi de afaceri, toate bucuriile şi durerile i 
le încredinţam fără nicio ezitare. lar el, la rândul lui, mi le încredința 
pe ale lui. Şi niciodată nu ne refuzam nimic unul altuia, întotdeauna 
mergeam în întâmpinarea celuilalt. Întotdeauna ne străduiam să ne 


ajutăm în clipele mai grele. Cum zice cântecul: prieten nu ţi-e acela 
cu care cânţi cântece, şi nu ţi-e acela cu care bei din acelaşi pahar 
la chefuri. Aşa şi eu şi cu Kolea, a trebuit nu numai să cântăm 
cântece şi să sărbătorim jubilee împreună. La masa aceasta mai 
mult de jumătate sunt geofizicieni. Noi, tovarăşi, ştim cu toţii ce 
înseamnă viaţa în expedițiile geofizice. Eu cu Kolea am cutreierat 
toată Siberia. Am întâlnit multe greutăţi. Am trecut şi prin momente 
cu adevărat dramatice. De exemplu, atunci când prietenii noştri s-au 
rătăcit pe un vifor cumplit... Şi uite în situaţii ca acestea Kolea îşi 
arăta caracterul de prieten adevărat. Nu s-a speriat, n-a 
îngenuncheat în faţa greutăților, ci a sărit primul în ajutor... În 
general, vreau să vă spun că el trăia pentru alţii, avea grijă de alţii, 
nu de sine. Noi toţi îi suntem recunoscători pentru asta. Toţi o să ne 
amintim de bunătatea lui, de corectitudinea şi de căldura sa. Haideţi 
să-l pomenim pe Kolea... 

Toţi au ridicat paharele şi halbele şi au băut. Peste vreo zece 
minute a luat cuvântul Serioja. 

Ridicându-se de pe scaun, el a început să vorbească: 

— Tovarăşi, mie mi-e de două ori mai greu să vorbesc. Pentru că 
nu demult, cu două luni în urmă, a murit tatăl meu, un mare prieten 
de-al lui Nikolai Fiodorovici, făceau parte din aceeaşi promoţie. Şi 
Nikolai Fiodorovici împreună cu Sofia Alexeevna au zburat la noi la 
Volgograd să-l înmormântăm pe tatăl meu.. Eu cu Olea ne amintim 
practic fiecare cuvânt spus de Nikolai Fiodorovici la mormântul 
tatălui meu. Probabil că nimeni nu a vorbit aşa ca el. Aşa de simplu 
şi de sincer. Din toată inima. Nikolai Fiodorovici şi-a amintit atunci 
de câteva versuri din poezia lui preferată: Oamenii pleacă, nu-i mai 
întorci, universul lor luminos nu mai renaşte şi de fiecare dată îmi 
vine să ţip[9] în faţa acestei ireversibilităţi... Şi iată că acum ne luăm 
rămas bun de la, Nikolai Fiodorovici. Când a venit telegrama nu ne 
venea să credem. lar eu... în general... parcă nici acum nu-mi vine 
să cred. Că Nikolai Fiodorovici nu mai este cu noi. Că n-o să-i mai 
auzim glasul vesel... Abia acum am înţeles până la capăt ce om a 
fost Nikolai Fiodorovici Ermilov. Ilia Fiodorovici l-a numit om cu literă 
mare. E foarte adevărat. Nikolai Fiodorovici într-adevăr a fost un om 
cu literă mare, un om adevărat. Dar pentru mine... Pentru mine şi 
Olea el nu a fost doar un om adevărat. A fost un om mare. 
Problema e că... tovarăşi... în general... am trac. Încă niciodată în 
cei douăzeci şi opt de ani de viaţă nu am avut ocazia să vorbesc 
aşa... şi cu atât mai mult la praznicul lui Nikolai Fiodorovici... 
Multora, probabil, li se poate părea deplasat cuvântul „mare“, dar să 
nu credeţi, tovarăşi, că am spus asta cu făţărnicie sau doar aşa, de 
dragul cuvintelor frumoase. Spun asta din toată inima încă o dată: 
pentru mine şi Olea, Nikolai Fiodorovici a fost şi rămâne un om 


mare... Mare. Desigur, poate părea straniu — pentru că Nikolai 
Fiodorovici a fost un geofizician obişnuit şi toată viaţa a muncit, ca 
toată lumea, şi nu a făcut nimic supranatural. Dar acestea, tovarăşi, 
sunt valabile pentru cei care nu l-au cunoscut până la capăt. Pentru 
mine şi pentru Olea el pur şi simplu a deschis o lume nouă... 
Problema e, tovarăşi, că Olea... adică eu cu Olea ne-am căsătorit 
acum nouă ani, când eu aveam nouăsprezece, iar ea optsprezece 
ani. Părinţii au încercat să ne despartă, ne spuneau că e prea 
devreme, că încă nu ştim ce e viaţa. Noi sigur că încă nu ştiam ce 
este viaţa. Dar, în schimb, ne iubeam unul pe altul. Nu am greşit... 
Şi am să vă spun adevărul: dacă dragostea noastră era minunată, 
viaţa noastră familială a început strâmb. Problema e că eu încă din 
naştere am avut un organ genital nedezvoltat. Era foarte mic şi în 
state de erecţie avea o lungime de nouă centimetri. Şi era subţire. 
Şi, desigur, viaţa noastră sexuală era neîmplinită. Nici măcar nu am 
fost în stare s-o deflorez ca lumea pe soţia mea. lar Olea suporta 
toate astea cu mare durere. Mai ales că ea niciodată nu a simţit cu 
mine în lunile acelea orgasmul. Şi eu mă chinuiam şi până la urmă 
am încetat să simt orgasmul şi să termin. Adică nu mai aveam 
ejaculaţie. Pe terenul ăsta au început neînțelegerile, scandalurile. 
Olea de câteva ori a vrut să mă părăsească, vorbea de divorţ... Mi-e 
greu să-mi amintesc acum de asta. Şi nu se ştie cum s-ar fi terminat 
totul dacă nu l-aş fi întâlnit pe Nikolai Fiodorovici. Atunci el venise în 
ospeţie la tatăl meu, după o expediţie. Se întâlneau pe-atunci des. 
Tata mergea la Moscova, Nikolai Fiodorovici venea la noi... ŞI, iată, 
îmi amintesc, am luat cina împreună, apoi Olea s-a dus la culcare, 
tata cu mama de asemenea s-au dus în camera lor, iar Nikolai 
Fiodorovici mi-a zis: hai pe balcon, sa fumăm... Şi am ieşit noi pe 
balcon. lar el îmi spune: nu prea merg treburile cu Olea, aşa-i? lar 
eu îi zic — cum v-aţi dat seama? lar el a zis: în primul rând se vede 
imediat, apoi mi-a spus tatăl tău. Şi atunci eu i-am povestit totul, 
sincer, fără să mă sfiesc. Pe urmă m-am mirat — cum aşa, doar 
despre asta nu puteam să spun nimănui niciodată niciun cuvânt. lar 
atunci — totul din prima. Nikolai Fiodorovici s-a îngândurat, a fumat, 
apoi mi-a spus: ştii ce, ia du-te şi te culcă, iar dimineaţa o să 
discutăm noi. Şi, zice, să ţii minte — dacă ai dorinţă şi voinţă — în faţa 
omului toate dau înapoi, toate greutăţile. M-am dus să mă culc. lar 
dimineaţa, când toţi plecaseră, eu cu Nikolai Fiodorovici ne beam 
cafeaua în bucătărie. Şi el îmi spune: ştii, Serioja, ce e aia voinţă? 
Eu zic: am auzit. lar el spune: nu, tu nu știi. Voința, zice, este aceea 
pe care se sprijină toată lumea. Şi fiecare om se sprijină doar pe 
voinţa sa. Şi dacă omul vrea ceva de-adevăratelea, totul se va 
împlini. Şi îmi spune: iată, tu, Serioja, vrei să devii bărbat adevărat... 
Eu zic: da. lar el zice: foarte tare? Eu zic: foarte tare. Atunci el m-a 


privit lung şi a scos din buzunar o hârtiuţă. lată... iată pe această... 
Serioja a scos din buzunarul de la piept al costumului un mic 
pătrăţel de hârtie ce semăna cu o carte de vizită. lată. Şi mi l-a dat. 
lar pe hârtiuţă pe o parte scrie, poftim, uitaţi-vă... uite aici... DE 
FĂCUT FELUL UNUI FRAIER... iată, iar pe cealaltă... DE 
STRĂPUNS CURU.... Şi eu îl întreb, dar ce-i asta? lar el îmi spune, 
acestea sunt două condiţii pe care trebuie să le îndeplineşti. Prima, 
trebuie să spânzuri pe unul de vârsta ta. Şi doi, eu trebuie să 
înfăptuiesc un act sexual cu tine prin deschizătura ta anală. Doar 
după asta vei deveni bărbat. lar eu atunci învăţam la institutul 
politehnic la noi în Volgograd. Şi aşa, tovarăşi, după discuţia asta eu 
ma gândeam numai la asta. Dar nu spuneam nimănui nimic. lar 
peste o săptămână l-am convins pe un coleg de facultate, Vitea 
Sotnikov, să meargă cu mine la lacuri. Ne-am luat noi tot ce ne 
trebuia şi am mers. Seara am ajuns, am aprins un foc de tabără, ne- 
am făcut cortul. Am băut vin. lar Vitea, trebuie să vă spun, avea o 
iubire neîmpărtăşită, adică fata pe care o iubea el ieşea cu alt băiat. 
Şi el îmi spunea des despre asta. Şi aşa, când ne-am dus la 
culcare, eu am aşteptat până să adoarmă, m-am ridicat, am scos o 
funie pe care o pregătisem dinainte, m-am furişat încet până la el, 
m-am căţărat pe spatele lui şi l-am sufocat cu funia. lar după asta 
am legat funia de o creangă, l-am atârnat de ea, iar lângă picioare i- 
am aruncat un ciot, ca şi cum el l-ar fi rezemat de copac, a stat pe 
el, iar apoi ar fi sărit şi s-ar fi sufocat. lar dimineaţa devreme, 
lăsându-le baltă pe toate, am alergat în staţie, la miliţie şi le-am 
povestit că Vitea s-a spânzurat. Ei şi, desigur, s-a iscat mare 
hărmălaie, au început cercetările, eu am spus că el tot timpul vorbea 
de Olea, adică despre gagica lui, iar deunăzi chiar îi dăduseră 
lacrimile. La mine acasă, dar chiar şi la institut, a fost atunci mare 
hărmălaie. Straşnică. Acasă toţi sufereau, pentru că îl ştiau pe Vitka 
de mic. lar Olea aia şi-a luat concediu academic şi a plecat la o 
mătuşă în Erevan. lar Nikolai Fiodorovici era la noi. De fiecare dată 
când rămâneam faţă în faţă, el îmi arăta degetul mare şi îmi spunea: 
bravo! Aproape bărbat... Da. Aşa spunea: bravo, eşti aproape 
bărbat. lar mai târziu, înaintea plecării, el m-a rugat să-l plimb, ca 
pentru sfârşitul vizitei, cu barca cu motor a lui tata, pe Volga. Şi 
când am trecut de cotul fluviului, el îmi spune: opreşte motorul. L-am 
oprit. Apoi îmi poruncește: dă-ţi jos pantalonii, apleacă-te. Eu mi-am 
lăsat pantalonii jos şi m-am aplecat. El mi-a uns cu vaselină 
deschizătura anală şi apoi am avut un act sexual. A fost foarte 
dureros. Când a terminat, a zis: bravo, acum eşti bărbat! Acum o să 
meargă totul bine cu Olea. Şi seara a plecat. Şi de atunci, într- 
adevăr, totul a mers bine cu Olea, totul s-a aranjat. Adică nu în sens 
sexual şi din alea, dar pur şi simplu... gata, de-adevăratelea... Şi 


iată, tovarăşi, au trecut deja opt ani, iar noi suntem împreună. Dar 
lucrul cel mai important e că penisul meu după asta a rămas la fel, 
aşa că lucrul nu constă în asta, iată, uitaţi-vă... 

Serioja a pus pe masă hârtiuţa pe care în timpul povestirii o ţinea 
în mână, şi-a descheiat repede pantalonii, şi-a tras în jos chiloţii şi, 
ridicând cămaşa, le-a arătat tuturor pubisul, cu păr rar pe el. 
Deasupra ouşoarelor minuscule stătea în erecţie membrul lui 
albicios, de nouă centimetri, încordat, de grosimea unui deget. Pe 
căpşorul oval şi roz era tatuată litera E. 

În liniştea totală, Serioja, cu o mână tremurândă, şi-a ridicat 
paharul cu vodcă şi a spus: 

— Veşnica pomenire, Nikolai Fiodorovici Ermilov... 


O ieşire în afara oraşului 


— Uite, pe drumul ăsta desfundat de ţară — Stepcenko a arătat 
cu ţigara în beznă. 

Şoferul a dat din cap, a întors volanul şi Volga a început să se 
legene pe şleauri, torcând alene. Farurile au luminat drumul: noroi 
uscat, boscheţi dărăpănaţi şi o pădure rară de mesteacăn în jur. 

— Aici sunt locuri bune, cu ciuperci, a spus încet Stepcenko. 
Pădurea e cam rară, dar locurile sunt mişto. Sunt multe albe... Ai 
mai fost pe aici? s-a întors el, adresându-se lui Viktor. 

— Nu, n-am avut ocazia. 

— Eu am destul de des. Cum se face august, septembrie 

— Vin încoace. În august sunt albele. Albele sunt o nebunie. 
Sunt şi alte ciuperci, dar albele sunt super! 

— Sunt multe? a întrebat şoferul, neluându-şi ochii de la drum. 

— Într-o zi culegi lejer o găleată... mai la dreapta, Petea, mai la 
dreapta. Acolo e o vâlcea... aşa... iar în septembrie — ghebele. E 
drept, nu chiar aici, un pic mai încolo. Trebuie să mai mergi încă 
vreo doi kilometri de aici. 

— Noi anul trecut am mers de-a lungul lliinkăi, a, zis Viktor. La 
începutul lui octombrie. Ghebele aproape că se terminaseră atunci, 
dar oricum am cules vreo două găleți... 

Stepcenko a început să râdă: 

— Se vede, Viteok, că nu eşti amator de ciuperci! Două găleți de 
ghebe! Pe-alea trebuie să le culegi cu maşinile! Să aşterni prelata în 
pădure şi să le strângi cu braţele. 

— Aşa e, a bălmăjit şoferul, ocolind o baltă cu apă tulbure- 
maronie. Când mai mergeam, se întâmpla să strângem şi câte doi 
saci de ghebe. Soţia are apoi de lucru toată săptămâna. 

Stepcenko şi-a terminat ţigara, a aruncat chiştocul pe geam: 

— Petea, să ne oprim lângă mestecenii ăia de acolo... 

Şoferul s-a apropiat de mesteceni şi a oprit motorul. 

— Gata, am ajuns. Stepcenko a sărit din maşină, ţinându-şi 
mâinile după cap, s-a întins. Oooo... ce linişte... 

A ieşit şi Viktor şi se uita în jur. 

În jur era pădurea cufundată în noapte. 

Viktor a atins frunzele umede ale unui mesteacăn tânăr: 

— Aici sunt doar mesteceni? 

— Da. Stepcenko a trântit uşa, s-a uitat la cadranul luminescent 
al ceasului.. Zece jumătate. E bine. Taman la timp... 

Şoferul a împins scaunele din faţă în spate şi, gâfâind, s-a întins. 

— Tragi un pui de somn, Petea? 

Stepcenko şi-a băgat capul în cabină. 


— Mă întind puţin. 

— Ei, hai. Stepcenko s-a îndreptat, l-a plesnit pe Viktor pe umăr. 
lar noi s-o luăm încet-încet la drum. 

— Baftă, a zis şoferul, facându-se mai comod. 

— Să mergem, Viteok. Uite, acolo e o cărăruie. 

Viktor a păşit după el în întuneric. 

Sub picioare foşnea iarba, trosneau crengile, frunzele umede se 
ştergeau de faţa lui Viktor. 

Stepcenko şi-a scos ţigările, şi-a aprins una: 

— Vara trecută am întâlnit aici un elan. Mergeam cu un amic, şi 
ne-a trecut prin faţă. Zdravăn, al dracului! 

— Mare? 

— Zdravăn. În ultima vreme parcă s-au făcut mai mici, dar ăla 
era un mascul zdravăn. 

— Şi eu, când am fost în împrejurimile Briansk-ului, am văzut. 
Adevărul e că era o femelă. Şi mistreți am văzut. Am fost atunci la 
rațe. Am plecat dimineaţa, iar mistrețul scurma prin grămezile de 
cartofi ale colhozului. Ei tocmai scoseseră cartofii, toamna lărziu. 

— Şi deci mistrețul cartofi? Mişto! 

— Ne-a văzut pe noi şi s-a întors. lar pe urmă a luat-o din loc ca 
o locomotivă. Şi mugeşte — chiar ca un tanc. 

— Păi sunt animale puternice. Mai ales toamna. Graşi. Eu pe trei 
i-am terminat... 

Au păşit peste un copac căzut, au ieşit la o cărare mai mare. 

— Eu n-am avut ocazia, a zis Viktor, uitându-se în bezna umedă 
a pădurii din faţă. Atunci parcă nici cartuşe nu aveam. Şi n-aş fi vrut 
să trag în el... 

— Da, cu ăştia trebuie să fii atent. Dacă e să tragi, atunci să tragi 
ca lumea. Că un cunoscut de-al meu a vrut să tragă într-un mistreţ 
cu nişte cartuşe mici! L-a rănit, da’ ăla s-a luat pe urma lui. Bine că l- 
a salvat un prieten — l-a terminat cu un cartuş. Altfel i-ar fi scos 
măruntaiele. 

— Da... 

Pădurea s-a terminat, pe marginile drumului au apărut boscheţi 
singuratici. Un vânt slab îi legăna. 

— Uite. Stepcenko a aruncat ţigara. Aproape am ajuns. 

— Într-adevăr, e aproape... 

— Tu cum credeai? Doar ţi-am spus — zece minute de mers. 

Drumul a luat-o pe un câmp. 

În faţă s-au arătat cutiile gri ale unor case, se întrezăreau luminiţe 
şi a început să se audă muzică. 

— Auzi cum se destrăbălează? a râs Stepcenko. 

— Aud. 

— E la marginea satului, aşa, ca să fie comod... Găseşti drumul 


înapoi? 

— Îl găsesc. Parcă nu e departe... 

— Foarte bine. Stepcenko a scuipat. Mergi, eu am să vin după 
tine. 

Viktor a dat din cap şi a mers mai departe. 

Curând lumina a devenit mai puternică — s-a arătat rândul 
felinarelor de stradă, muzica s-a auzit mai bine, casele s-au apropiat 
şi l-au înconjurat pe Viktor. 

Viktor a mers până la ultima casă şi a început lent s-o înconjoare. 
Muzica bubuia, glasul cântăreţului a devenit dur, farfuriile au 
zdrăngănit mai clar. Viktor a ocolit casa şi imediat a nimerit în faţa 
terenului de dans: razele a două proiectoare s-au întins peste 
mulţimea ce ţopăia şi s-au încrucişat deasupra muzicanţilor. 

Terenul de dans era acoperit cu asfalt plesnit. Un gard rupt îl 
înconjura. În locul scenei, într-un colţ îndepărtat al gardului, stăteau 
două plăci de beton unite, din capetele cărora ieşea o armătură 
îndoită. 

Viktor şi-a cumpărat bilet dintr-un chioşc de placaj, i l-a dat 
controlorului şi a intrat pe uşile larg deschise. Muzicanţii tocmai 
încetaseră să cânte — bateristul şi-a plimbat degetele pe baterii, 
chitariştii în semn de adio şi-au trecut penele peste corzi. Mulțimea 
s-a destrămat, luând-o spre marginile terenului şi a ocupat cu 
zgomot băncile. Alături de Viktor s-a adunat o gaşcă de adolescenţi. 
Fumau şi vorbeau gălăgios, împingându-se. 

Lângă chioşc s-a auzit glasul lui Stepcenko. Viktor s-a întors. 

Semion Palici îşi cumpăra bilet: 

— Şi mie un bileţel, fetiţo... Numai atât? Ieftin. Nu, n-am mai fost. 
Da, nu sunt de aici, am venit în vizită. Vreau să mă uit la tineret. 
Mulţumesc. 

Stepcenko intrat pe poartă, a trecut pe lângă bănci fără grabă, 
zâmbind şi urmărindu-i pe cei aşezaţi. 

La gaşca adolescenților se tot adăugau alţii şi alţii şi curând 
Viktor a trebuit să se mai strângă — în jur se mişcau capete 
pletoase, un băiat în cămaşă colorată l-a împins şi l-a atins 
împăciuitor cu mâna: 

— Scuză-mă, moşule. 

Viktor a luat-o pe lângă gard. Pe bănci stăteau fetele, băieţii 
stăteau alături. 

Peste tot erau aruncate chiştoace, pachete de ţigări boţite. Lângă 
plăcile pe care erau amplasate instrumentele stătea o gaşcă de fete. 
Viktor s-a apropiat şi s-a oprit lângă ele. 

Muzicanţii s-au căţărat pe plăci, şi-au atârnat chitarele la gât. 
Unul din ei — îndesat, cu o faţă flască bronzată — s-a apropiat de 
microfon şi a vorbit repede, atingând corzile: 


— Un’, doi, trei, un’, doi, trei... 

Microfonul a început să ţiuie. 

O fată a spus ceva tare şi prietenele ei au râs la unison. 

Viktor s-a uitat la ea. Era sprintenă, cu pieptul plin, blondă. Părul 
încreţit tare îi cădea pe umeri. Avea pe ea o rochie verde şi saboțţi 
albi lucioşi. 

Ea a zis iarăşi ceva, arătând cu degetul spre muzicanți, şi iarăşi 
toţi au râs. 

Viktor s-a uitat în jur. Băieţii de alături se uitau la fată. 

— Băi, Vaska, dă-i cu diu parpăl! le-a strigat muzicanţilor cineva 
din mulţime. 

Chitaristul îndesat a dat din cap către tovarăşii săi, aceştia au 
apucat chitarele şi s-au uitat la baterist. Bateristul şi-a mângâiat 
părul tuns castron, a lovit cu un beţişor o dată, de două ori. La a 
treia oară au început să cânte — haotic şi asurzitor. 

Viktor a trecut atent printre fete şi, ajungând la blondă, şi-a întins 
mâna: 

— Pot să vă invit? 

Avea o faţă lată şi buzele vopsite strident. Şi-a ridicat mirată 
sprâncenele, a râs şi s-a apropiat de Viktor. El a luat-o de mână şi a 
scos-o în mijlocul terenului de dans. 

Solistul a smuls microfonul şi a cântat ceva, încercând să 
acopere urletul boxelor. 

Fata şi-a aşezat mâinile pe umerii lui Viktor, el a cuprins-o de 
talie. 

— De fapt ăsta e un dans rapid, a zis ea. 

— Eu nu ştiu să dansez rapid. 

— Da' de ce? 

— Nu m-au învăţat la timp. 

— De ce? 

— Pur şi simplu nu m-au învăţat şi gata... 

Viktor a tras cu ochiul în jur şi a înţeles că tot terenul de dans îi 
urmăreşte. Alături dansau câteva perechi, mai departe fetele 
făcuseră un cerc. 

— Cum te cheamă? 

— Liuba. Da' pe tine? 

— Mişa. Viktor a tras-o mai tare spre el şi, băgându-şi buzele în 
păr, i-a şoptit: Eşti o fată foarte bună, Liuba. 

Ea s-a îndepărtat rapid, i-a privit: 

— Întotdeauna îmbrăţişezi aşa? 

— Nu, doar în cazuri excepţionale. 

— Nu eşti de aici? Din Şcelkovo, probabil? 

— Da, din Şcelkovo. 

El a încercat iarăşi s-o strângă, dar Liuba s-a proptit cu palmele 


în umerii lui: 

— Ce faci? Întotdeauna procedezi aşa? 

— Doar ţi-am spus, Liubaşa, că nu întotdeauna. Pur şi simplu tu 
mi-ai plăcut. 

— Multora le plac. Şi dacă mai faci aşa încă o dată, nu mai 
dansez cu tine. 

— Ei, poftim, te-ai şi supărat! Viktor s-a îndepărtat pentru o clipă, 
apoi deodată a apucat-o de talie, a ridicat-o în aer şi a sărutat-o 
zgomotos pe frunte. 

Fata a tipat şi a încercat să se smulgă: 

— Lasă-mă, lasă-mă, bădăranule! 

Viktor a lăsat-o. Ea s-a întors şi cu pas rapid a luat-o spre ieşire — 
cârlionţii îi tremurau pe umerii strânşi. Prietenele au alergat după ea. 

Viktor a privit în jur. 

Din toate părţile la el se uitau feţe. Se uitau, şuşotind, fetele 
vopsite, băieţii băuţi, în sacouri largi, se uitau muzicanţii, se uita 
Stepcenko. 

— Uite că s-a supărat rău! Viktor a început să râdă şi, fără grabă, 
a luat-o pe lângă bănci. 

— Ce, la voi toate sunt aşa de supărăcioase? a întrebat-o el pe o 
fată, apucând-o de cot. 

Ea a pufnit şi a sărit în mulţimea prietenelor. 

— Poftim. Aia e supărăcioasă, iar asta e zâmbăreaţă. Dar tu, 
Viktor a cuprins-o de umeri pe o altă fată, tu cum eşti? Virginică 
probabil? Hai, recunoaşte, aici toţi sunt de-ai noştri. 

Fata l-a împins: 

— Beţiv împieliţat! 

Viktor şi-a desfăcut mâinile supărat: 

— Ce fel de beat sunt eu? Oare sunt beat? Şi tu crezi că sunt 
beat? Viktor a luat-o de mână pe o altă fată. Ea s-a smucit, iar 
băiatul care stătea alături s-a pornit spre Viktor: 

— Ce ţi-ai întins labele? Te dai şmecher sau cum? 

— Poftim, Viktor a oftat, nici să glumeşti nu poți. 

— Îţi arăt eu ţie glumă! la cară-te de aici! Băiatul l-a împins pe 
Viktor. 

Lângă el au apărut alţi doi băieţi. Unul dintre ei, înalt, cu o faţă 
ciupită de vărsat, a zis sec: 

— Au venit fraierii să facă mişto de fetele noastre. 

Viktor a oftat iar şi a dat din mână a lehamite: 

— Duceţi-vă de-aici. Nu înţelegeţi de glumă. 

— Eu cu cine vorbesc, cară-te de aici! nu se potolea băiatul. 

Era roşcat, într-un costum albastru-închis. 

— Ce, te încurc cu ceva? Ce te-ai apucat să zbieri, prostule? 

Roşcatul mirat şi-a ridicat maxilarul: 


— Ceee? 

Ciupitul l-a împins pe roşcat: 

— Dă-i una, Paşa. Ce pula mea, el face legea aici? 

În jur s-a adunat o mulţime de băieţi. Feţele lor transpirate şi 
bronzate priveau cu aşteptare. 

— Dă-i una la moacă, Paşa. S-a luat de Liuba Boldina. 

— la uite la fraier, o făcea pe coiosul... 

— Ce te uiţi, Paşk'! Dă-i una în frunte, fă-l să tacă! 

— lar tu, fraiere, ce stai, bagă acţiune! 

— Băieți, nu vă bateţi, s-a auzit în spatele lor o voce de fată. Ce 
aveţi toţi cu unul singur? A glumit. 

— Lasă că îi arăt eu glumă. Roşcatul şi-a lins buzele, 

Viktor a început să râdă. Toţi cei din jur au îndemnat: 

— Dă-i borşu’, Paşka! 

— la uite, futu-l în gură, încă se mai şi rânjeşte! 

— Dă-i, ce stai? 

Paşka a sărit la Viktor. Viktor s-a dat într-o parte şi brusc, cu o 
mişcare uşoară, l-a pocnit zdravăn cu piciorul în faţă. Roşcatul s-a 
dat peste cap. Ciupitul care stătea alături şi-a făcut vânt, dar lovitura 
de răspuns în ficat l-a îndoit. Cineva din spate l-a apucat pe Viktor 
de păr, dar capul lui a făcut o stranie mişcare circulară, mâna 
atacatorului i-a alunecat pe umăr şi, după o trosnitură, un țipăt 
groaznic a umplut ringul de dans. 

Mulțimea s-a mişcat şi peste o clipă a sărit pe Viktor. Timp de o 
secundă a fost acoperit de spinări gri-maronii, dar dintr-o dată s-a 
dezlipit şi s-a înălţat deasupra lor. Mâinile lui fluturau, au apărut 
tipetele vătămaţilor, el s-a dat într-o parte şi, croindu-şi drum printre 
corpuri şi feţe, a tăiat-o peste gard. 

Mulțimea s-a aruncat în urma lui ţipând. Gardul a trosnit, fetele 
au murmurat, au lucit pumnii cu scânduri smulse, au înjurat de 
mamă cei căzuţi şi cei rămaşi în urmă. 

Viktor a ocolit casa şi a fugit pe uliţă. 

Mulțimea se ţinea în urma lui. 

El s-a aruncat în stânga prin tufişuri, a sărit peste o grămadă de 
prundiş şi a dispărut în curte. Urmăritorii au rupt-o zgomotos prin 
tufişuri: 

— Acolo, Saşka, e acolo! 

— Prindeţi-l pe labagiu! 

— Muistul dracului! 

— E după şură, se cacă pe el! 

Viktor a fugit pe lângă case, a sărit peste un calorifer care sta 
lângă containerele de gunoi şi s-a ascuns. 

Mulțimea s-a împrăştiat prin curte: 

— E aici, aici e căcănarul! 


— Uite-te la intrare, Sega! 

— Javra de orăşean, avortonul, futu-l în cur! 

— E probabil după garaje! Hai 'ncolo! 

Cei mai mulţi dintre ei s-au aruncat spre garaje. 

Aşteptând o clipă, Viktor a sărit de după container. Patru s-au 
aruncat spre el, el i-a întâmpinat cu o serie de lovituri stranii, date cu 
avânt, dar parcă încetinite. Doi dintre ei au căzut, unul, ţinându-se 
de nas, s-a aruncat în lături, iar al patrulea a sărit spre containere şi, 
învârtind alandala o scândură, a început să tipe: 

— Aici, băieţi, aici! 

Viktor s-a ferit de băț, i-a apucat mâna, i-a sucit-o — scândura a 
zburat, băiatul a urlat. Viktor l-a apucat, l-a tras spre sine şi cu toată 
puterea l-a pocnit cu capul de colţul containerului. Băiatul s-a 
înmuiat şi a căzut fără niciun zgomot, containerul s-a întors, din el a 
curs gunoiul şi a fugit un şobolan. 

— Uite-l, jigodia, săriţi pe el! 

Mulțimea zbura deja de după garaje, umplând curtea. 

Viktor s-a aruncat după şură, peste tufişurile de boz, a sărit peste 
ceva de fier care a hodorogit tare, a sărit un gărducean şi a nimerit 
în curtea vecină. Aici erau căsuțe înconjurate de pini tineri, în mijloc 
era o ciupercă pentru copii cu o pălărie strâmbă. Viktor s-a apropiat 
de ciupercă şi s-a dat după trunchiul ei. 

Urmăritorii au trecut prin gard, s-au oprit printre pini: 

— A fugit la porţi, l-am văzut! 

— Ba e după casă, l-ai văzut pe dracu’! 

— Acolo, la closet, acolo e! 

— Prinde-l, javra, prindeţi-l! 

— Lângă tufişuri, acolo! 

Mulțimea s-a împrăştiat în căutarea lui Viktor. Majoritatea 
băieţilor s-a băgat să scuture tufişurile de lângă gard, alţii au fugit 
spre WC, ceilalţi — după porţi. 

Câţiva oameni au nimerit lângă ciupercă. 

Viktor i-a lăsat să treacă şi din două sărituri a ajuns lângă ei: 
ultimul băiat a tipat, s-a apucat de cap, altul a zburat spre ciupercă, 
ceilalţi au rupt-o la fugă, ţipând şi chemându-şi în ajutor tovarășii. 
Viktor i-a ajuns uşor, dar lângă tufişuri alţi trei băieţi au sărit la el. 
Viktor l-a dat jos pe primul, dar al doilea l-a lovit cu forţă cu un băț în 
spate. 

El s-a aruncat spre porţi, i-a răsturnat pe doi, a smuls un ţăruş de 
la al treilea şi l-a rupt pe spinarea unuia dintre atacatori. Din spate 
cineva l-a lovit cu un pumn în cap. Viktor a sărit într-o parte, s-a 
răsucit, piciorul i-a trecut pe lângă faţa băiatului, a rupt scândura. 
Băiatul s-a lăsat în jos, speriat. 

Viktor a fugit pe poartă, a sărit peste un şanţ şi a rupt-o la goană 


pe stradă. 

Urmăritorii — răriţi — fugeau după el. Unul s-a desprins şi a 
început să se apropie de Viktor. L-a ajuns lângă o vitrină slab 
luminată a unui magazin agro-alimentar: 

— Ah, javră, futu-ţi morţii mă-tii! 

Viktor s-a aruncat brusc la pământ, băiatul a zburat pe deasupra 
lui, dar n-a reuşit să se ridice — o lovitură fulgerătoare i-a făcut faţa 
piftie. 

Lângă vitrină Viktor fu încercuit. El l-a împins pe unul, l-a lovit pe 
altul, pe al treilea — înalt şi slab — l-a învârtit de o mână, 
îndepărtându-i pe cei care fluturau parii, şi l-a aruncat în vitrină. 

Au răsunat cioburile care cădeau pe asfalt, mutilatul a zbierat 
lung. 

Viktor a fugit după colţ, a trecut pe lângă trei scări, a intrat în a 
patra. Era întuneric şi mirosea a boritură. 

Respirând greu, Viktor s-a dat după o uşă, rezemându-se de un 
calorifer rece. 

Urmăritorii au început să trântească uşile de la intrare. 

— E aici! 

— Futu-i muma-n gură, dacă-l înhaţ, javra dracului, îl omor! 

— E în a doua, s-a auzit acolo o uşă trântită! 

— Nu-l lăsaţi să iasă! Din scară n-are scăpare! 

Trei au intrat în scara a patra. Viktor s-a lipit de calorifer, dar 
băieţii i-au observat maieul alb. 

— Uite-l! 

Viktor s-a aplecat, o scândură s-a lovit, trosnind, de calorifer. 

S-a aruncat drept în ei, s-a pălit cu fruntea de capul cuiva, s-a 
lovit cu umărul de uşă şi a fugit din scară. 

Un băiat l-a apucat de mână, dar Viktor s-a desprins de el. 

Un par aruncat de cineva i-a nimerit dureros peste picioare. 
Înjurând, l-a înhăţat şi a sărit înspre urmăritorii săi. 

Ei au fugit care încotro. 

Lângă colţul blocului, Viktor l-a ajuns pe unul, l-a lovit cu parul în 
cap, parul s-a rupt, băiatul a căzut gemând. Alţi patru băieţi, 
aruncând bețele, fugeau pe stradă. Viktor a fugit după ei şi curând i- 
a ajuns — chiar lângă şanţul acela. Pe doi i-a doborât, pe al treilea l- 
a împins în şanţ. Ultimul băiat a rupt-o prin tufişuri. Viktor l-a ajuns 
lângă gard, i-a pus piedică, l-a ridicat şi l-a lovit cu capul de 
scândurile gardului. Băiatul a urlat, pe neaşteptate s-a smucit din 
mâinile lui Viktor şi a fugit de-a lungul gardului. Viktor s-a aruncat 
după el. Băiatul fugea plângând şi chiţăind, o falcă ruptă îi atârna 
lângă maxilar. Viktor l-a ajuns greu, l-a lovit cu un picior în cap. 
Băiatul a căzut, picioarele i se zbateau în convulsii. 

Viktor a ieşit la şosea. 


În jur era pustiu — casele stăteau în tăcere şi undeva după ele, pe 
terenul de dans, muzicanţii îşi acordau chitarele electrice. 

Viktor s-a uitat în părţi, şi-a scuturat pantalonii mânjiţi şi a pornit 
pe asfaltul slab luminat. 

După ce a trecut de trei case, a cotit, a traversat un teren nu prea 
mare, pustiu, cu copăcei chinuiţi, şi a ajuns în faţa terenului de dans. 

Muzica se revărsa în continuare, mulţimea pestriță tropăia sub 
luminile proiectoarelor ce se încrucişau. 

Viktor s-a apropiat. 

Gardul era rupt şi prăbuşit într-un loc, în spaţiul gol se înghesuiau 
cei care dansau. 

Viktor a mers pe lângă gard şi a ajuns în dreptul chioşcului cu 
bilete. Chiar lângă chioşc era o gaşcă nu prea mare de băieţi. 
Observându-l pe Viktor, s-au împrăștiat în direcţii diferite. 

Doi au fugit pe terenul gol. 

Viktor s-a aruncat după ei. Pe un băiat l-a ajuns, l-a lovit cu 
pumnul în spinare, altul s-a dovedit a fi mai şmecher, a cotit-o, a 
traversat strada şi a rupt-o pe drumul de ţară. 

Viktor îl urmărea. 

Drumul trecea peste un câmp. 

Curând tufişurile au dispărut. Băiatul a mai fugit un pic, s-a oprit 
şi, trăgându-şi cureaua de la pantaloni, şi-a rotit capătul ei pe mână: 

— Ei, hai, coiosule... încearcă numai... încearcă, futu-ţi morţii 
mă-tii.. 

Viktor s-a oprit, s-a apropiat încet de el. Ambii răsuflau greoi. 

— Încearcă, javră. Băiatul îl privea speriat. Încearcă... Ce, te dai 
mare? Să vezi ce-o să ne adunăm, o să te spargem... O să-i 
chemăm pe cei din Moninsk... iar în Scelkovo jumătate de oraş îmi 
sunt neamuri... am să spun cui trebuie şi te spargem cu bătaia... 

Viktor s-a apropiat de el, băiatul a început să învârtă cureaua, 
Viktor s-a băgat sub catarama ce fluiera şi l-a lovit direct în plex. 
Băiatul s-a aplecat, s-a aşezat în genunchi. A început să vomite. 

Viktor a apucat cureaua din mâna strânsă, a învârtit-o. Catarama 
a trecut deasupra capului băiatului. 

— Ce, te pişi, pisoiaş? a zis Viktor, trăgându-i scurt o cataramă 
peste spate. 

Băiatul şi-a ridicat faţa palidă. Viktor a mai zăbovit un moment, 
apoi l-a lovit cu piciorul în burtă. Băiatul a început să sforăie. Viktor 
s-a aplecat deasupra lui şi i-a tras o lovitură straşnică la baza 
gâtului. Băiatul a căzut fără sunet pe drum. 

Viktor l-a înşfăcat de mâini, l-a învârtit şi l-a aruncat în boscheţi: 

— Gata povestea... 

Trăgându-şi sufletul, a ridicat cureaua lată, soldăţească, cu 
cataramă galbenă şi, lovind cu ea frunzele umede, a pornit pe drum. 


În faţă, după boscheţi, se vedea câmpul. 

Viktor s-a oprit, şi-a şters ceafa: 

— Mi-au făcut un cucui, cretinii... 

Apoi s-a întors şi fără grabă a fugit pe câmp, făcând să fâşie 
ovăzul umed de rouă. 

Pantalonii s-au udat rapid, catarama ce se bălăbănea pe cureaua 
pe care o ţinea în mână lucea în noapte. 

Câmpul s-a înclinat şi curând Viktor a coborât într-o râpă largă şi 
lungă. Aici era întuneric total şi umed. Undeva picura un izvor. 

Dând într-o parte iarba înaltă, Viktor a găsit izvorul, a luat cu 
mâna apă neagră şi şi-a dat pe faţă. 

Izvoraşul era îngust, pe jumătate secat. Apa mirosea a pelin. 

Viktor a sărit peste el, a ieşit din râpă şi iar a pornit pe câmp, de 
data asta era un câmp nesemănat. 

De sub picioarele lui şi-a luat zborul o prepeliţă şi, ciripind, a fugit 
într-o parte. 

Viktor a legănat cureaua în urma ei. 

Câmpul era străbătut de un drum. 

El s-a uitat în jur: 

— lată. Se pare că e al nostru... aha... 

Drumul trecea pe lângă boscheţii cunoscuţi. 

Viktor a luat-o pe drum. 

Curând câmpul s-a terminat şi a început pădurea. Era beznă, 
umed şi răcoare. Copacii stăteau ca un decor — nemişcaţi. 

Printre crengi luceau stelele. 

Viktor a găsit cărarea, a păşit peste copacul prăbuşit. 

Undeva de sus o pasăre s-a dezlipit de pe o creangă, a bătut 
leneş din aripile grele. 

Prin frunziş a sclipit o luminiţă. 

Viktor a luat-o pe cărare, a sărit peste o băltoacă şi a dat la o 
parte crengile de alun: în mijlocul unei băltoace era Volga, în cabină 
era lumină, Stepcenko îi povestea ceva, râzând, şoferului. 

Viktor a venit din spate, a ciocănit pe capotă. 

— Pot să intru? 

— Aaaaa! Eroul serii! Ilia Muromeţ! Stepcenko a ieşit, l-a cuprins 
pe Viktor. Bravo! Singur pe câmpul de luptă! Nu mă aşteptam! Ai 
găsit drumul? Totul e în regulă? Eşti întreg? Nu te-au rănit? 

— Parcă nu... 

— Te-ai întors prin pădure? Sau prin câmp? Sau prin 
Bobrinskoe? 

— Pe drum. 

— Ei, bravo! Bravo! lar asta ce e — o curea? E trofeu de luptă? 
Uh... e grea, pizda mă-sii... lejer ai putea sparge cu ea acoperişul... 
Am văzut cum ai început, cum ai facut-o pe proasta aia. Când gaşca 


a sărit la tine — chiar m-am speriat, am alergat mai aproape, m-am 
gândit — cretinii ăia îl bagă pe Vitika în pământ! Da' de unde! A tăiat- 
o băiatul peste gard! lar fraierii — s-a întors spre cabină — după el! 
După el, fu-tu-le muma-n cur! Ei, bravo! 

Stepcenko l-a tras în cabină: 

— Hai, intră încoace. 

Viktor a intrat şi s-a aşezat lângă el. Stepcenko, zâmbind, îl 
urmărea: 

— Ei, bravo, băiatule, bravo. Prima ieşire, dar te-ai mişcat bine... 
Stai, stai aşa, ce-i asta... 

Stepcenko i-a întors capul lui Viktor spre lumină. Pe tâmpla 
stângă era o julitură roşie. 

— Asta e din tufişuri, probabil... 

— Şi cămaşa e ruptă, uite... Stepcenko a pipăit mâneca ruptă şi 
a fluierat uitându-se la spatele lui Viktor. la uite, pula mea! Uite ce 
dungă! Cu ce te-au pocnit? Cu parul, ori cu ce? 

— Da, cred... dar nu-i nimic... 

Şoferul s-a uitat şi el, aplecându-se peste scaun. 

Stepcenko a început să râdă: 

— Ei, bine, lasă, nu ne uităm la asta. Eu am venit încoa' după ce 
au tăiat-o după tine, n-am văzut nimic. Dar, spune sincer — pe câţi i- 
ai ras? Zece? Doisprezece? 

Viktor a zâmbit obosit: 

— Nu i-am numărat... 

— Ha-ha-ha! Stepcenko râdea, i-a făcut cu ochiul şoferului. Am 
spus eu că e meseriaş. Ei, bravo. lar unii se pierd la prima ieşire... 

— De ce? 

— În sală se obişnuiesc cu ai noştri, toate fețele sunt numai 
antrenori şi colegi. Chiar dacă atacă şi-şi iau avânt, ştiu că-s de-ai 
lor, că n-o să le facă nici pe dracu’. Dar aici e altceva... Aici — ţi-ai 
făcut vânt — loveşte! Ai auzit vorba asta? 

— Am auzit-o. 

— Aşa. Golanii sunt golani. MG — 18. Să-ţi spun adevărul — toţi 
sunt băgaţi în 22. Mortăciuni. Se mai nimeresc, desigur, 64 şi 7. Ăia 
care au fost la armată. Dar aşa, în general — pleavă, ţâncani. Părinţii 
— din beţie în bătaie, din bătaie în beţie, ziua trag în jug la uzină, 
seara trag la măsea şi joacă table, iar băieţii — ce dracu’ să facă? 
Stau la şcoală, ziua freacă manganu', seara se uită la fotbal, împart 
şapte o sticlă de vin roşu — şi la discotecă. lar acolo treaba e clară. 
Crezi că se duc acolo să danseze? Pe dracu’! Ăştia sunt toţi nişte 
chiombi, nişte piticanii, ce vrei, părinţii alcoolici, nici să vorbească nu 
sunt în stare cu o fată, darmite să danseze. În schimb bagă fier sub 
catarama curelei, nu uită. La discotecă stau în gaşcă şi aşteaptă să 
caftească pe careva. Găsesc vreun străin sau pe vreunul de-al lor 


mai necunoscut sau mai independent — îi dau borşu' pe nas şi — 
acasă: pentru o săptămână au senzaţii tari! Stepcenko a ridicat 
mâna până la gât. De o sută de ori au s-o întoarcă: cum eu pe el şi 
cum noi pe el. Sau o gaşcă sare la altă gaşcă — se bat între ei. Dar 
asta — mai rar... Deci, Vitiok. Scurt. La 17 totul e în regulă, la 9 e 
normal. Nu te întinzi până la capăt la atingeri. Argint viu, ţine minte, 
nu cădea spre 7. Şi cel mai important, ţi-am zis de multe ori la sală 
şi repet şi aici — uită de boxul tău odată pentru totdeauna. 

— Încerc eu să uit, Semion Palici, da” e greu. Doar opt ani am... 

— Vasea Krotov unşpe ani a boxat şi n-are nimic. Parcă nici n-ar 
fi făcut, uită-te la el. lar tu — cum e ceva — te gheboşeşti în poziţia 
luptătorului. Cui îi trebuie poziţia ta? Tu nu eşti boxer, nu eşti 
karatist, nici ninja. Tu eşti bătăuş. Ţine minte 9. 

Şoferul a zâmbit: 

— Ce, erau mulţi? 

— Vreo patruzeci de capete, a zis Stepcenko, înfășurându-şi 
cureaua pe mână. Porneşte, Petea, să mergem... De fapt, stai un 
pic, trebuie să mă uşurez... 

El a ieşit din maşină. 

— les şi eu cu dumneavoastră. 

Viktor a ieşit după el. 

Şoferul s-a răsucit şi a ieşit şi el. 

Peste câteva clipe trei şuvoaie fâşâiau în iarbă. 

Din iarbă ieşeau aburi. 

Stepcenko s-a uitat la copacii înţepeniţi, s-a aplecat, s-a zgribulit 
şi, scuturându-şi-o, a zis: 

— Încet cad frunzele de pe frasin. O-ho, pula mea, ce-am mai 
spus-o. 

Şoferul a adăugat încet: 

— Te uiţi la cer, iar acolo, într-adevăr... 

Viktor şi-a încheiat pantalonii, s-a uitat la stele şi a şoptit: 

— Mişto de tot. 


Deschiderea sezonului 


Serghei a păşit pe abia perceptibila cărăruie îngustă ce se târa 
peste mlaştină, dar Kuzma Egonci l-a oprit precaut, ţinându-l de 
umăr: 

— Nu, Serioj’, pe aici nu putem trece. 

— De ce? s-a întors Serioja spre el. 

Vânătorul a răspuns alene, alungând de pe faţă un tăun: 

— Alaltăieri a plouat cu găleata, mlaştina e umilată. Lângă valea 
Paninskaia ţie o să-şi ajungă până la brâu, iar mie până la piept. 
Aşa că hai să înconjurăm. 

— Pe la gura de tăiere? 

— Da' la ce bun? Îi mai bine de o verstă în plus. Hai pe drumul 
mare! 

— Să mergem. Tu ştii mai bine, a zis Serghei, întorcându-se. 

— Asta-i limpede, a râs încet vânătorul, îndreptându-şi căciula cu 
urechi ce i se lăsa pe ochi, le ştiu pe toate. De cincizeci de ani bat 
locurile astea. 

— Probabil ştii fiecare copac. 

— Ştiu, drăguță, ştiu..., a oftat vânătorul şi a păşit înaintea lui 
Serghei. 

Tufişurile apărute pe lângă mlaştină s-au terminat repede, 
înlocuite de mestecăniş tânăr. 

Aici era mai uscat, iarba bătrână îngălbenită ajungea până la 
brâu, se sfărâma moale sub picioare. 

Vânătorul îşi aprinse din mers o ţigară, de după spinarea lui 
încovoiată, acoperită de o pufoaică, s-a ridicat un fumuşor albastru 
dulceag. 

Serghei a băgat mâna în buzunar, a scos o cutie goală de „Java“, 
a mototolit-o şi a aruncat-o în iarbă. Un vântişor slab foşnea 
frunzişul mestecenilor, clătina desişul ierbii. 

Serghei a smuls un fir de iarbă din mers, l-a băgat în gură şi s-a 
uitat în părţi. Pe mlaştina lăsată în urmă era o ceaţă uşoară, doi ulii, 
cârâind, se roteau în fumuşorul roz-gălbui. 

După ce s-a terminat mestecănişul, Kuzma Egorici a luat-o în 
dreapta. Au traversat o râpă mică, au înconjurat o grămadă de 
bolovăniş ieşită din pământ şi au intrat în brădet. 

Serghei a scos din gură firul de iarbă şi a ochit cu el într-un brad 
tânăr. 

Firul de iarbă a dispărut între ramurile verzui-lăptoase. 

Drumul s-a lăţit şi s-a înnegrit. 

Vânătorul s-a întors spre Serghei şi şi-a îndreptat cureaua puștii 
ce luneca în jos de pe umăr: 


— Da tu n-ai fost p-aci niciodată? 

— Nu, Egorici. N-am fost niciodată. 

— Loc neumblai... 

Vânătorul păşea alături de el, uitându-se sub picioare. 

— Brazii sunt frumoşi. Zdraveni. 

— Da, aici bradul îi într-adevăr minunat. 

— Şi ce brădet des, a bălmăjit Serghei, uitându-se în jur. Probabil 
sunt mulţi cocoşi de munte, ierunci... 

— Cocoşi o fost, o fost. Mlaştina, alături tufele cu fructe, d-aia se- 
nmulţise p-acilea. Da’ pe urmă s-o prăpădit. Nu pricep de ce. lar 
ierunci îs câte vrei. La momeală zboară cu cârdul, nu alta. Doar să 
le dobori. 

— Dar de ce au dispărut cocoşii? a întrebat Serghei. 

— Da' iaca nu ştiu, s-a încreţit vânătorul, scărpinându-şi barba. 
Nu ştiu. Zici că n-are cine să-i doboare, locurile îs neumblate. Ştiu 
doar că tare îi mofturos cocoşul. Îi atent. Pentru ierunci şi gotcani 
poate nici iarba să nu crească. Oriunde trăiesc. Dar ăsta îi altfel... 

Serghei s-a uitat în sus. 

Brazii înalţi se uneau deasupra drumului, soarele lumina slab 
printre ei. Pământul de sub picioare era moale şi uscat. 

— Egorici, ce, în afară de Korobka, alte sate n-au fost pe aici? 

Vânătorul a dat din cap: 

— Cum să nu fie! Trei sate o fost! Două mici, nişte cătune, şi unul 
de vreo patruzeci de case. 

— lar acum ce s-a întâmplat cu ele? 

— Păi, o plecat toţi, moşnegii o murit. lar tineretul trage la oraş. 
Aşa că stau căsuţele închise. Putrezesc. 

— Departe de aici? 

— Unul îi la vreo cinci verste, iar cătunul îi mai departe. 

— Da... Ar trebui să mergem să ne uităm. 

— Păi, ne-om duce cumva. Să vezi ce urzică iese prin ferestre! 

Serghei a dat din cap, şi-a îndreptat puşca: 

— E rău asta. 

— Păi da? Ce să fie bun... Ţi-i greață să te uiţi la casele alea. 
Construcţii drepte toate, din brad toate. Ar trebui să le care cineva, 
zău... 

— Păi ce, n-are nici cine să le care? 

Vânătorul a dat din mână: 

— Aaaa... Nimeni n-are treabă. Lumea s-a făcut puturoasă... 

— Degeaba zici aşa. Chiar azi am văzut ce munceau tăietorii 
voştri de lemne. 

— Dar oare aşa se munceşte? s-a mirat Kuzma Egorici. 

— Păi ce, după tine, munceau prost? 

Vânătorul a dat iar din mână: 


— Nu se lucrează aşa. Păi aşa lucram noi înainte de război? 
Număram orele? Păi noi nu ieşeam din pădure, ne lăsam de 
izbelişte gospodăria, răposata mă ocăra rău — trebuia să cosim, şi 
noi — ba să recalculăm, ba coniferele, ba săditul. Cosăi din urmă, 
când toţi s-au cărat şi stau şi beau ceai. 

Serghei l-a privit zâmbind. 

Vânătorul păşea larg, gesticulând în faţa ochilor cu mâinile 
noduroase: 

— lar la război? Dacă înainte bărbaţii aflau că la cinci verste zece 
construcţii stau aiurea, nu trebuie nimănui, păi le-ar fi cărat chiar a 
doua zi! lar acum — putrezesc şi gata... ti-i greață să te uiţi. 

Vânătorul a tăcut şi şi-a îndreptat căciula cu urechi. 

Brădetul s-a rărit, razele soarelui au răzbătut printre ace, au picat 
pe drum, au lunecat pe ţevile cenuşii. 

— O cotim imediat, îi aproape de tot, a dat din mână vânătorul. 

Au cotit pe o cărăruie plină de tufişuri. Deodată s-a auzit un 
zgomot ceva mai departe de ei, bătaia unor aripi grele, şi printre 
trunchiuri s-au întrezărit nişte cocoşi de munte ce se îndepărtau. 

Vânătorul s-a oprit, petrecându-i cu ochii: 

— lată-i. Puietul... nu s-o prăpădit, carevasăzică... 

S-au oprit, asculrind păsările ce se îndepărtau. 

— Zdraveni, a dat din cap Serghei. 

— Da. Toamna pe îi tineri nu-i deosebeşti de îi bătrâni... uite ce 
ţipă... 

Kuzma Egorici a mers înainte atent, a căutat cu ochii şi s-a 
aplecat: 

— Uite, Serioj’... 

Serghei s-a apropiat şi s-a aşezat pe vine. Pământul acoperit de 
ace de conifere era pestrit de găinaţ, ici-colo se vedeau gropiţele în 
care se scăldaseră păsările. 

— Trăiesc, totuşi... a zâmbit Egorici, a luat în palmă un găinaţ 
uscat, l-a sfarâmat şi l-a aruncat. Măcar ăştia să nu zboare de aici... 

Serghei a dat aprobator din cap. 

După brădet începea o pajişte mare. 

larba era cosită, trei stejari singuratici stăteau în mijlocul pajiştii. 
O claie imensă de fin se vedea în capătul îndepărtat, chiar lângă 
margine. Vânătorul s-a scărpinat la o tâmplă şi s-a uitat în jur. 

— Păi, uite că am ieşit. Mai avem jumătate de verstă şi 
potecile... 

Serghei şi-a îndepărtat păinjenişul ce i se agăţase pe faţă: 

— Asta înseamnă că am ocolit prin dreapta? 

— Aha. 

— Repede. lar eu voiam pe cărări. 

Vânătorul a zâmbit: 


— Îi mai aproape aşa. 

Serghei a dat din cap: 

— Trebuie să te faci Susanin[10], Egorici! 

— Cum să nu... 

Au trecut pajiştea, au intrat în pădurea deasă. 

Kuzma Egorici înainta sigur, sub picioare trosneau uscăturile, 
îndepărta şi ţinea crengile vânjoase de alun. Pufoaica lui s-a umplut 
repede de păienjeniş, o crenguţă uscată i s-a aninat de guler. 

— Egorici, aici probabil sunt multe ciuperci? a întrebat Serghei 
spinarea vătuită a vânătorului. 

— Câteodată. 

— Da vara asta? 

— Binişor. Maria o adus trei găleți. Le-am murat. 

În stânga, înconjurat de boscheţi, a apărut un stejar trăsnit de 
fulger. Tulpina desfacută-n două lucea prin iarba întunecată. 

— Uite cum l-a făcut, a arătat cu capul Serghei. 

— Da. Şi doar nu stătea singur. 

— Uite-l şi pe ăla, e la fel. De ce l-a trăsnit pe ăsta... 

— Dumnezeu le vede mai bine. 

Serghei a început să râdă. 

— Ce râzi? Uite, odată, la noi, în '58, treceau patru pe câmp, 
veneau de la cosit, toţi cu furci şi coase pe umeri. lar o muiere 
mergea fără nimic, doar cu o oală de terci. Trăsnetul în ea a lovit. N- 
avea nimic de fier şi era şi mai mică de statură. Înseamnă că o plătit 
pentru păcatele ei... 

— E, întâmplarea, a zis Serghei. 

— Nu există întâmplare, l-a întrerupt sigur pe el vânătorul. 

Pădurea s-a terminat, printre trunchiuri s-a arătat o potecă largă, 
plină de soare. 

Kuzma Egorici s-a întors spre Serghei, ridicând un deget: 

— Ei, acum — gura. Altfel ne aude şi nu-l mai vedem în vecii 
vecilor. 

— Şi cum mergem? a şoptit Serghei, scoţându-şi de pe umăr 
puşca. 

— Uuuite pe acolo prin tufari... 

Vânătorul şi-a scos de pe umăr puşca sa cu două ţevi, a ridicat 
cocoşul şi, băgându-şi patul armei subţioară, a lăsat ţeava în jos şi a 
traversat poteca. Serghei l-a urmat, rămânând un pic în urmă. 
Poteca era largă. Buturugile masive apucaseră să se umple de tufe 
şi ferigi, iarba înaltă era ca un zid peste toată poteca. Vânătorul 
ocolea cu atenţie buturugile, păşea peste tulpinile prăbuşite. Serghei 
încerca să nu rămână în urmă. În mijlocul potecii, de sub picioarele 
vânătorului s-a ridicat o gotcă şi a zburat obosită. Kuzma Egorici a 
înjurat vesel, petrecând-o cu ochii, şi a pornit mai departe. Când s- 


au apropiat de margine, în tăcere i-a arătat lui Serghei spre un brad 
înalt. Serghei a aprobat cu capul, şi-a dat jos rucsacul şi l-a deschis. 
Vânătorul ţinea arma în cumpănire, privind în jur şi ascultând. 
Serghei a scos din rucsac o funie şi un casetofon mic. Legând o 
piatră de funie, şi-a făcut vânt şi a aruncat-o în desişul crengilor. 
Piatra a tras funia direct peste trei crengi groase şi, întorcându-se 
jos, se legăna lângă capul lui Serghei, care a prins-o rapid şi a 
început să lege de funie casetofonul. Terminând, a apăsat pe un 
buton şi a tras de capătul liber. Casetofonul, care începuse să cânte 
cu vocea răguşită a lui Visoţki, se ridica rapid în sus. Cu cât se 
ridica mai sus, legănându-se de funia întinsă, cu atât mai tare se 
împrăştiau prin pădurea liniştită de toamnă sunetul ritmic al chitarei 
şi glasul spart, pătrunzător: 

— „lar la cimitir totul e calm, nu vezi pe nimeni nicăieri, totul e 
civilizat, totul e cuviincios, o pace extraordinară!” 

Casetofonul s-a ascuns între acele dese, a tăcut şi iarăşi a dntat: 

— „Am cumpărat rrrachiu prima-ntâi şi halviţă dulce, bere de 
Rrriga şi scrumbie de Kerrrceni şi am tăiat-o în Beliie Stolbi să-i văd 
pe frrrate şi pe psihi... ”. 

Serghei a sucit repejor funia de tulpina bradului, a ridicat puşca şi 
s-a aşezat pe vine, îndepărtând cu degetul mare amortizorul de 
sunet. 

— „Uite la psiihi ce viaaaţă, aşa ar trăăi oricine, vrei — te cuuulci, 
vrei — cântece cââânţi!“, se auzea din brad. 

Vânătorul se uita încordat în adâncul pădurii. 

Casetofonul şi-a terminat cântecul despre psihopaţi şi a început 
altul nou — despre băiatul care nu trăgea. 

Vânătorul şi Serghei aşteptau fără să se mişte. 

Deasupra potecii au zburat două rațe. 

Ecoul pădurii încurca zgomotos cuvintele, întorcându-le înapoi. 

Pentru comoditate Serghei s-a aşezat în genunchi. 

— „Lunetistul gerrrman m-a împuşşşcat pe miiinne, ucigându-l pe 
aceeela carrre nu trrrăgea!“, a cântat Visoţki şi a tăcut. 

Din brad s-au auzit cuvintele lui înăbuşite, apoi râsetele unui 
public rrestrâns. 

Vânătorul s-a înclinat mai tare în faţă şi deodată a fluturat din 
mână, arătând spre armă. Vîsoţki îşi acorda fără grabă chitara. 

Serghei a zărit printre copaci o figură bondoacă, a prins-o în 
vizorul puștii. 

— Ce faci? Ce faci? a şoptit vânătorul disperat, ascunzându-se 
după o tufă. E departe! Lasă-l să vină mai aproape, aşa îl răneşti 
doar, fuge! 

Serghei şi-a lins buzele uscate şi a coborât arma. 

Vîsoțtki a lovit brusc corzile: 


— „Nu mai există malul şerpuit al, mării, iar stejjjarilor le-a pieriiit 
şi urrrma, stejarul e bun de parrrchet, aşa-i — nuuu! Au ieşiiit din 
cocioaaabe nişte bădărrrani sănătoşşşi, au tăiiiat toţi stejjariii şi-au 
făcut sicrrrie!“. 

Figura bondoacă a fugit spre brad, uscăturile s-au auzit trosnind. 

Serghei a ridicat arma, a ochit, stăpânindu-şi tremuriciul mâimlor 
transpirate, şi a tras două gloanţe, unul după altul. 

Zgomotul a acoperit cântecul ce se revărsa dintre ace. 

Figura neagră a căzut, apoi s-a foit, încercând să se ridice. Cât 
timp Serghei reîncărca agitat, vânătorul s-a ridicat de după tufiş şi a 
tras de două ori din arma sa cu două ţevi. 

Foiala a încetat. 

— „lar tu liniiişteşte-te, liniiişteşte-te, trisssteţe a pieptuuului meu! 
Asta e doar poannnta — povessstea urrrmează!“, cânta tărăgănat 
Visoțki. 

Trăgând cu ochiul prin fumul cartuşelor, Serghei a ridicat iar 
puşca, dar vânătorul i-a făcut semn cu mâna: 

— Ajunge, ce mai bagi cartuşe în cadavru. Hai să vedem... 

Au înaintat cu precauţie, ţinând armele pregătite. 

Zăcea întins la vreo treizeci de metri, cu mâinile desfăcute, cu 
capul trântit într-un furnicar mic. 

Primul s-a apropiat vânătorul şi l-a împins cu cizma în spatele 
acoperit de pufoaică. Cadavrul nu se mişca. 

Serghei l-a lovit cu cizma în capul însângerat. S-a întors pe-o 
parte fără viaţă, arătând urechea cu lobul lipit de obraz. Pe urechi 
foiau furnicile excitate. 

Serghei a pus arma alături şi a scos rapid cuțitul din teaca 
atârnată la brâu. 

Vânătorul a luat cadavrul de-o mână şi l-a întors pe spate. 

Faţa îi era plină de sânge în care se zbateau furnicile lipite. 
Pufoaica era deschisă, pe pieptul gol se vedeau urmele însângerate 
ale gloanţelor. 

Serghei a înfipt cu putere cuțitul în sfârcul maroniu, s-a îndreptat 
şi şi-a şters fruntea cu partea opusă palmei. 

Din gura cadavrului a ţâşnit sânge. 

— E sănătos, a bodogănit zâmbind vânătorul şi, scoțând din 
buzunar briceagul, a început cu îndemânare să taie hainele de pe 
mort. Serghei se uita în tăcere la cel ucis. 

— „Acolo într-adevărr e şi un motaan, o ia în dreapta — câââântă, 
o ia în stânga — îţi baaagă o anecdoootă... “ 

— Ar trebui să-l dai jos, Serioj, a ridicat capul vânătorul. 

Serghei a dat din cap şi a mers spre brad. 

— Uite unde l-am găurit... uite cum l-a nimerit... bălmăjea 
vânătorul, dezgolind pântecele însângerat al cadavrului. 


Serghei s-a apropiat de copac, a dezlegat nodul şi a lăsat 
casetofonul în jos cu atenţie. 

— „Asta e doar poannnta — povessstea urrrmează!“, a reuşit să 
mai cânte Visoțki şi a amuţit, întrerupt de apăsarea pe buton. 

Serghei a strâns funia şi a băgat-o în rucsac, împreună cu 
casetofonul. 

Vânătorul între timp a tăiat capul, l-a rostogolit cu cizma şi s-a 
îndreptat, răsuflând greu: 

— Las' să curgă sângele, atunci o să-l hăcuim... 

Serghei s-a întors şi s-a aşezat pe vine lângă cadavru: 

— Cum i-am tras-o, a, Egorici. Parcă nu-mi vine să cred... 

— Tu l-ai nimerit, iar eu l-am doborât! a râs vânătorul. Înseamnă 
că n-am chiorât cu totul. 

— Bravo. 

— Şi venea, cretinul, chiar din desiş. 

— Da, venea pieziş. 

— Dar tu i-ai tras-o bine! i-ai sădit tot burduhanul! 

— lar în cap l-ai nimerit tu, probabil... 

— Aha. A mea trage mai sus... Ar trebui să-l târâm din calea 
furnicilor, altfel se lipesc... 

— Hai să-l tragem sub stejar... 

Au apucat cadavrul de picioare şi l-au rostogolit. 

Capul a rămas să stea lângă furnicar. Vânătorul s-a întors, l-a 
apucat de-o ureche şi l-a dus sub stejar. 

Din gâtlejul cadavrului curgea sânge. 

Serghei a scos plosca plină cu coniac, a tras un gât şi i-a dat-o lui 
Kuzma Egorici. 

Acesta şi-a şters degetele lipicioase de pantaloni, a luat cu grijă 
plosca şi a băut: 

— Tare... 

Serghei se uita la cadavru: 

— Individul e masiv. Uite ce umeri are. 

Vânătotul a mai băut o dată şi i-a întors plosca: 

— Sănătos... Ei, hai să-l dregem... 

A spintecat rapid burta cadavrului, a scos inima şi, îndepărtând 
maţele violete, a început să taie ficatul: 

— Şi aici i-am tras-o... 

Serghei a zâmbit, s-a uitat în sus. 

Un uliu abia vizibil, mişcându-şi alene aripile, plutea deasupra 
pădurii. 

— lar ficăţelul putem să-l prăjim acum, a bălmăjit Kuzma Egortci, 
scormonind în măruntaie. 

— Sigur, a răspuns Serghei, pe cărbune. 

— Da, şi pe băț se poate. Ştii ce bun e proaspăt... 


— Ştiu, a zâmbit Serghei şi iarăşi a dus plosca la gură. Noroc, 
Egorici. 
— Noroc, noroc, Serioj... 


Ciorba de Cal 


Pentru Anna şi Maria 


Cum a început? Simplu, ca orice chestie inevitabilă: anul 1980, 
iulie, trenul Simferopol — Moscova, 14,35, vagonul-restaurant 
superplin, pete de ketchup pe faţa de masă răscrobită — chibrituri 
„Lviv“ uitate de cineva, scrum de ţigară, zdrăngănitul sticlei de 
„Narzan“ din inelul de metal de la fereastră, perdeaua tremurândă, 
refractările razelor solare dense, braţele goale cu urme de bronz ale 
Olgăi, maieul decolorat al lui Volodea, rochia de blugi cu două flori 
de mac a Vitkăi. 

— Băieți, vă rog doar să nu întârziaţi prea mult, a foşnit din 
meniul jegos ospătarul gras, la mine-i un codălău până la Moscova. 

— Dar ce a..., începu Volodea, însă buzele de broscoi ale 
ospătarului i-au luat-o înainte: 

— Salate nu mai avem, murături nu mai sunt, este budincă, 
şalătaş cu piure şi biftec cu ouşoare. 

— Dar bere? 

— Este, a cutremurat din bretonul transpirat ospătarul. Două? 
Trei? 

— Patru, s-a relaxat Volodea. Şi câte un biftec pentru fiecare. 

— Îngheţată aveţi? a întrebat Vitka, punându-și ochelarii. 

— Nu..., ospătarul şi-a însemnat cu creionul în cărțulie şi s-a 
întors cu trupul său gras de focă spre vânzătoarea de la bufet, care 
avea grijă de rând. Liubani, trimite încă unul! 

— Nu ne lăsaţi şi pe noi singuri la masă? ne simţim foarte bine 
aşa-a-a! a îngânat Olea, fumând ultima ţigară, dar dinspre intrare 
venea deja un bărbat bronzat ciocolatiu, în pantaloni albi şi cu 
cămaşă albastră. 

— Salutare, a zâmbit el tuturor deodată, aşezându-se şi privindu- 
i în ochi, repede. 

Era un tip şters, fără vârstă, chel. 

„Veterinar”, a presupus Volodea, luându-i Olgăi ţigara. 

„Dînin”, şi-a amintit Olea de un personaj din filmul Bine aţi venit 
sau intrarea interzisă străinilor! 

„Un burlac sărit care se întorcea din staţiune”, îşi strâmbă buzele 
frumoase Vitka. 

Ospătarul, bălmăjind ceva, şi-a amintit de el, s-a întors, dar chelul 
i-a întins o monedă de trei ruble: 

— Mie nu-mi daţi nimic, vă rog. 

Ospătarul a luat banii, s-a încreţit, neînţelegând nimic: 

— Păi, dar... 


— Nimic, nimic..., a scuturat din degetele cu unghiile roase 
necunoscutul. Eu pur şi simplu o să stau... un pic. 

— Păi, dar... ceva de băut? O berică? „Pson”? Un coniăcel 
„Ararat'? 

— Nimic, nimic. 

Ospătarul a plutit tăcut la bucătărie. 

„Veterinar, da’ dus cu pluta, s-a holbat Volodea la necunoscut. 
Un ţărănoi siberian, probabil. larna s-a îmbogăţit liniştit, iar vara s-a 
dus în sud să-şi scuture chimirul!”. 

„A fugit din vagon de soţie, Olea a luat ţigara de la Volodea şi a 
tras un fum. Mai bine ne-ar fi dat nouă trei ruble. Volodka o să lase 
acum ultimele cinci ruble, ajungem acasă, şi acolo fluieră vântul prin 
buzunare şi sertare, bătrânii sunt la sanatoriu, iar până vin ei mai 
avem de trăit o săptămână, groaznic”... 

„Gagiul a şters-o în sud şi îl chinuieşte plictiseala, s-a uitat Vitka 
pe fereastră. Oare de ce cretinii ăştia au totdeauna bani căcălău?” 

Trenul se târa prin arşiţa din Ucraina. 

— Nu ştiu cum, dar anul acesta nu ştiu de ce vara e cumplit de 
fierbinte, a vorbit cheliosul, căutând privirea celor trei. Oare şi în 
capitala patriei noastre să fie o asemenea temperatură catastrofală? 

— Habar n-avem, a răspuns Vitka pentru toţi, uitându-se la 
unghiile lui cu dezgust. 

— Voi unde v-aţi odihnit? a zâmbit cheliosul, dezgolindu-şi dinţii 
murdari şi mărunți. 

„În pizda mă-tii!“, i-a răspuns în gând Volodea, dar cu voce tare a 
spus: 

— Ştiţi, noi ne-am încălzit şi vrem să dormim. lar când vrem să 
dormim, întotdeauna vrem să mâncăm şi nu vrem deloc să 
discutăm. 

Olga şi Vitka s-au alintat mulţumite. 

— Siesta, deci? Şi-a mijit ochii insinuant chelul. 

— Siesta. Volodea şi-a stins chiştocul, amintindu-şi de romanul 
cu acelaşi titlu pe care nu reuşise să-l citească până la capăt. 

— La mine e exact invers, s-a aplecat peste masă necunoscutul, 
aşteptând parcă securea călăului. Cum mă încălzesc îmi apare o 
asemenea energie, o asemenea putere îmi vine în trup că, 
închipuiţi-vă, dacă acum ar fi fost un cerc mare de oţel aici, în 
podeaua asta, un cerc de oţel care... 

S-a oprit brusc la jumătatea vorbei şi a înţepenit, ca muşcat de 
viperă. Ospătarul a adus la masă trei farfurii cu bucăţi de carne 
foarte prăjită, beţişoare drepte şi rumene de cartofi „frites“, presăraţi 
cu mărar şi cu mazăre verde veştedă, şi trei ouă prăjite. Ouăle, e 
drept, nu erau prea prăjite, nu se spărseseră şi arătau destul de 
apetisant. Ospătarul a scos din cele două buzunare ale jegosului 


său halat alb patru sticle de bere rece de Simferopol, le-a trântit 
zgomotos pe masă, le-a deschis şi a plutit mai departe. 

„Slavă muncii! Volodea a început să bea relaxat sticla de bere, 
care nu apucase să facă broboane. Ne mai fute mult la cap cu 
cercul ăla din podea“... 

Berea a curs în pahare, înspumată. Cei trei au luat paharele şi au 
băut: Volodea — cu poftă, cu înghiţituri mari, clătindu-şi dinţii, Vitka — 
fără grabă, cu plăcere, Olea — ca de obicei, plictisită, deoarece pe 
ea doar şampania demidulce ar fi putut s-o entuziasmeze. 

Uitind de vecinul care amuţise, cei trei au năvălit la mâncare. Nu 
mâncaseră nimic de dimineaţă, iar ieri, după pornirea trenului şi 
până noaptea târziu, băuseră în compartimentul lor cinci sticle de 
„Mukuzani“ şi puseseră cireaşa pe tort cu o sticlă de „Russkaia 
vodca“ locală, ceea ce le influenţase dispoziţia de azi. 

Mâncau aşa cum şi beau — diferit. 

Volodea, sărind şi piperind foarte tare oul, a înfipt furculiţa în el şi 
l-a dus la gură pe tot odată, mâncându-l dintr-o înghiţitură, după 
care a tras o duşcă de bere; apoi, agăţând trei beţişoare de cartofi 
cu furculita, a băgat-o în carnea tare, a tăiat o bucată măricică, a 
pus cu cuțitul pe ea cinci boabe de mazăre şi a introdus în gură 
toată această combinaţie, trimițând după ea şi o bucăţică de pâine 
albă, după care a început să mestece, uitându-se pe fereastră la 
firele care atârnau afară şi gândindu-se la ce-ar fi ieşit dacă Brian 
Ferry şi Brian Eno s-ar fi întâlnit şi s-ar fi unit într-o trupă. 

„l-ar fi pus vreun nume ciudat, mesteca el cu plăcere, până-i 
dădură lacrimile. De exemplu, «VV». Sau «Rose of Blue». Sau pur 
şi simplu «Miracle Nr. 7» “. 

Vitka a pus oul pe carne, l-a strivit nervos cu furculiţa, a înţepat 
nişte cartofi, i-a înmuiat în ou, i-a băgat în gură şi, mestecând, a 
început să înfigă repede furculita în boabele de mazăre 
neascultătoare şi să le ducă la buzele îngălbenite de gălbenuş. Se 
uita la inelul de argint de pe degetul inelar al mâinii stângi a 
cheliosului: 

„Gagiul e aluziv: ar fi, chipurile, neînsurat-divorţat, iar de fosta 
soţie mă-doare-n cot. Interesant, oare a agăţat pe cineva în 
Crimeea? Pe vreo tanti Klara de la cantina sanatoriului. Sau nu, 
poate pe vreo mămică singură, o matroană evreică cu curu' mare. 
El stătea pentru ea la rând la cireşe, iar ea îi da de futut pe furiş pe 
plajă la nudişti”. 

Olea mânca liniştită, tăind carnea şi bând câte un gât de bere 
după fiecare bucăţică, ciugulind din pâinea albă şi ignorând cu totul 
garnitura. Privirea ei plutea absentă prin farfurie: „Interesant, oare 
după bere îmi va trece durerea de cap? N-aş fi vrut să beau vodca 
aia respingătoare, dar Vovik e-n stare să bea tot ce-i cade în mână. 


Trebuie s-o sun pe Nataşa, trebuie s-o sun imediat ce ajungem, 
interesant, oare a xeroxat conspectele? Dacă nu le-a xeroxat nu i-l 
mai dau înapoi pe Bartók, din principiu. S-o rogi ceva pe ea e ca şi 
cum ai vorbi singur. Dar dacă-i trebuie ei ceva — taie de la gura ta şi 
dă-i, ca atunci, când cu ansamblul... Doamne, oare de ce se uită 
aşa?“ 

Olea s-a oprit din mestecat. 

Cheliosul se uita la ea cu nişte ochi albaştri-verzui nebuneşti. 
Faţa lui nu era doar palidă ca de mort, ci cu totul animalică, de 
parcă în faţa lui s-ar fi întâmplat ceva groaznic, ceva care-i 
contrazicea profund fiinţa. 

„Fizionomie întoarsă pe dos“, şi-a amintit Olea, aşezând cuțitul şi 
furculiţa la marginea farfuriei. 

— De ce... vă uitaţi aşa? 

Şi Vitka şi Volodea s-au oprit din mâncat şi se uitau interogativ la 
chelios. Faţa acestuia a fost scuturată de o convulsie, el a tresărit 
din tot corpul şi a mormăit, ţinându-se de tâmple: 

— Scuzaţi-mă... eu... 

Trenul ajunsese pe-un pod, stâlpii de susţinere trecură în fugă, 
zgomotos, mirosea a ars. 

Necunoscutul şi-a şters energic obrajii palizi, apoi şi-a băgat 
mâna în buzunarul de la piept al cămăşii, a scos o hârtiuţă şi i-a 
întins-o lui Volodea, fără a scoate a vorbă. 

Era certificatul de eliberare dintr-o colonie de reeducare prin 
muncă, emis lui Burmistrov Boris Ilici. Olga şi Vitka s-au uitat pe 
hârtie. 

— Şapte ani, băieţi. Şapte ani. Şi toate astea doar din cauza unui 
sac de sare de lămâie, a spus cheliosul şi şi-a luat certificatul. Voi 
să mă scuzaţi, eu nu vreau să încalc... să încurc... şi aşa mai 
departe. Pur şi simplu aş avea o rugăminte foarte-foarte mare. 
Imensă. 

— Ai nevoie de bani? a întrebat Volodea, gândindu-se că rubla 
de trei întinsă chelnerului e doar un truc prin care sperase să facă 
impresie. 

— Vai de mine! a izbucnit în râs Burmistrov, scoțând din 
buzunarul pantalonilor un portmoneu de piele gros şi umflat şi 
aruncându-l pe masă. Am bani căcălău. 

Tinerii se uitau tăcuţi la portmoneul din care ieşeau nenumăratele 
capete ale hârtiilor de valoare. 

— Banii în genere sunt... aşa..., necunoscutul a fluturat nervos 
din mână, n-au nicio importanţă. Rugămintea însă. Ei... nu ştiu. 
Haideţi să vă povestesc în ordine. 

„N-o să ne lase să mâncăm“, s-a uitat trist Volodea la jumătatea 
de biftec rămasă. 


„Ce gagiu straniu”, a tras o înghiţitură Vitka. 

„Pucăriaş. Ca să vezi!“, se uita Olea cu neîncredere. 

Burmistrov şi-a luat portmoneul, şi-a şters bărbia mică: 

— Ei, să sărim peste împrejurările cazului, că nu sunt foarte 
interesante. Am să vă spun un singur lucru: de profesie sunt 
constructor, dar chemarea mea este comerţul. Timpurile însă sunt 
tulburi, despre ce business mai poate fi vorba... Da. Aşa că mi-au 
dat şapte ani. Sunt două luni de când m-am eliberat. Puşcăria 
noastră e uitată de Dumnezeu, undeva în Kazahstan. Nu a noastră, 
scuzaţi-mă! a râs el în barbă. A lor, a lor. Aşa că, eu, om cu două 
facultăţi, am muncit într-o fabrică de chirpici. Nu doar de chirpici, e 
adevărat, dar de obicei lipeam chirpici. Abia mai târziu, ceva mai 
aproape de eliberare, am nimerit într-un loc mai şmecher, la 
bucătărie. lar în zona asta, fie-i numele uitat, un lucru e naşpa, e 
prea mică. Doar două sute şi doi oameni. Şi nici nu prea foloseşte. 
Stau din ăia cu condamnări pentru delicte economice de gravitate 
medie, ca să zic aşa. Termene mari. Oameni serioşi, liniștiți. Nu sar 
peste cal, nu beau prea mult ceai, nu încearcă să evadeze. Şi 
alimentaţia e oribilă. Aşa că în aceşti şapte ani am mâncat, în mare, 
acelaşi lucru — zeamă din carne de cal. Ciorbă de cal, cum o 
numeam noi. Alături de noi era o mare herghelie de cai, aşa că dacă 
vreun cal păţea ceva era aruncat în ceaunul nostru. 

Cheliosul a zâmbit amar şi s-a uitat pe fereastră. 

— Şi ce... mai era în supa aceea? a întrebat Vitka. 

— Făină de porumb, orez sau făină de grâu, a zis Burmistrov, 
zâmbind. Depinde. lar carnea de cal, subprodusul, să zic aşa, 
principal, era întotdeauna. Zi de zi. În fiecare zi lagărul nostru 
mânca un cal întreg. 

— Şi de unde făceau rost de atâţia cai? a întrebat Volodea. 

— Toate ca toate, dar de cai Kazahstanul nu duce lipsă. Sunt 
mai mulţi decât în Moscova! a izbucnit în râs Burmistrov, iar Vitka şi 
Olea au zâmbit. 

— Şi nu-i nociv să mănânci carne de cal zi de zi? a întrebat 
Volodea. 

— Nu. Carnea de cal este cea mai sănătoasă. Mult mai bună 
decât carnea de porc şi decât carnea de vită. 

— Şi în toţi aceşti şapte ani voi aţi mâncat aceeaşi chestie? Olea 
privea fruntea lui neliniştită cu pistruii care se pierdeau în pielea 
bronzată. 

— E greu de crezut? a privit-o el în ochi. 

— Greu de crezut, a spus ea serios. 

— Nici mie nu-mi vine să cred. Dar iată..., şi-a desfăcut el 
mâinile, şapte ani au trecut de parcă nici n-au fost, au fost mâncate 
două detaşamente de cai şi sunt viu! 


— Dar e groaznic de plictisitor — în fiecare zi acelaşi lucru! a dat 
din cap Vitka. Dacă mi-ar pune în faţă zilnic biftecul ăsta, mi-aş ieşi 
din minţi. 

— Păi în aceşti şapte ani am trecut prin diferite stări de spirit, am 
trecut prin diferite stări de spirit... a dat din cap Burmistrov. La 
începuturi mâncam totul, apoi nu mai puteam să mănânc carne, o 
dam la o parte, sorbeam doar lichidul, apoi din contra, am început 
să mănânc doar carnea, doar carne cu pâine. Apoi le-am băgat în 
mă-sa pe toate şi mâncam totul, iar spre sfârşit... asta-i greu de 
explicat. 

Burmistrov a căzut pe gânduri. 

„Dacă nu toarnă minciuni, e dus rău“, şi-a mai turnat bere 
Volodea. 

„Acum ăsta trebuie să vrea să mănânce absolut orice“. Vitka îl 
privea pe Burmistrov ca pe o reptilă sălbatică. „Deşi n-a comandat 
absolut nimic! Probabil că s-a îndopat, săracul, în Crimeea.” 

„E ciudat... se gândea Olea, parcă n-ar vorbi despre sine.“ 

— Ştiţi, când m-au mutat la bucătărie, a început Burmistrov, 
uitându-se pe fereastră, am văzut tot procesul de pregătire al 
mâncării. În fiecare zi. Începea dimineaţa devreme. Din congelator 
aduceau cu o căruţă carnea de cal, pe care o puneau pe trei 
buşteni. Şi bucătarul îl chema imediat pe Vasea-Pereche-De-Două- 
Topoare. Asta era un puşcăriaş, unul care înainte lucrase măcelar 
în Alma-Ata, care stătea pentru multă vreme. Un bărbat zdravăn cu 
două topoare. El venea şi începea să despice carnea îngheţată ca 
pe nişte căpăţâni de varză. Şi asta era cea mai mare plăcere a lui. 
O tăia artistic, din inimă. Apoi el pleca, noi încărcam carnea în 
ceaune, o fierbeam, presăram şi făină. O fierbeam mult, până când 
carnea pica de pe os. Şi după asta... după asta... scuzaţi-mă, cum 
vă numiţi? 

Se uita la Olea. 

— Olga, a răspuns ea liniştită. 

— Olga, pot să vă rog ceva? Numai pe dumneavoastră. 

— Depinde ce. 

Burmistrov s-a încleştat cu mâinile de masă, de parcă ar fi vrut s- 
o arunce: 

— Puteţi să mâncaţi pentru mine? Aici. Acum. 

— Cum asta — pentru dumneata? 

— Ca eu să mă uit. Pur şi simplu să mă uit. 

Olea a schimbat priviri cu Volodea. 

„A început nebunia”, s-a gândit Volodea şi-a oftat foarte hotănt 

— Ştiţi, noi am venit de fapt aici cu un scop concret... 

— Înţeleg, eu înţeleg, înţeleg! s-a încreţit Burmistrov. Nu vreau 
deloc să vă deranjez, dar mie nu-mi mai trebuie nimic altceva decât 


să mă uit, mie nu-mi trebuie nimic altceva! N-am nici familie, nici 
apropiaţi, iar acum nu mai am nici prieteni, n-am nici casă, nici 
masă, dar asta, el arătă cumva ca un câine spre farfurie, doar asta 
mi-a mai rămas. 

— Ce, mâncarea? a întrebat Vitka. 

— Nu, nu, nu! şi-a scuturat el capul. Nu mâncarea! Ci să văd 
cum mănâncă un om bun. Să văd cum mănâncă Olga. Da. Şi, uitaţi, 
ca să nu fie discuţii... 

Chelul şi-a scos portmoneul, a luat din el o bancnotă de douăzeci 
şi cinci de ruble şi a pus-o pe masă. 

„Hop şi-aşa! Vitka şi-a astupat gura cu mâinile, ca să nu 
izbucnească în râs. Mamă dragă, o să povestim la Moscova ce ni s- 
a întâmplat şi nimeni n-o să ne creadă...“ 

„Ăsta chiar că e bolnav”, se uita la bancnota albastră Olea. 

„Ce tâmpenie”, a râs sub mustață Volodea. 

— Eu plec în compartiment, s-a ridicat Olea. 

Burmistrov s-a smucit ca electrocutat: 

— Olga, vă implor, vă rog, nu plecaţi! 

— Mulţumesc, dar sunt deja sătulă. Olga s-a strecurat printre 
masă şi Volodea. 

— Vă implor! Vă implor! a ţipat Burmistrov. 

Cei de la mesele vecine s-au întors spre ei. 

— Aşteaptă, Volodea a luat-o de mână. E interesant. 

— Foarte, a bombănit ea. 

— Credeţi-mă, Olga, această clipă îmi va ajunge pentru un an 
întreg! a bălmăjit Burmistrov, lipindu-se cu totul de masă şi uitându- 
se de jos în ochii ei. Dumneavoastră... dumneavoastră mâncaţi 
minunat... pur şi simplu dumnezeieşte... Da, da... uite, aici..., el îşi 
lipi mâinile la pieptul supt, aici... pur şi simplu ca un val, atât de 
puternic încât... încât nici măcar nu mai văd nimic... 

Vocea lui tremură. 

„Jalnic. Dar nebun”, s-a uitat chiorâş la el Olea. 

Toţi tăcură, se auzea doar mersul trenului. 

— Ei, şi ce? a intrat în discuţie Volodea. Ce mare treabă că omul 
vrea să se uite cum mănânci? 

— Nu-mi place când mi se uită cineva în gură. Şi în genere... s-a 
uitat pe fereastră, nu-mi plac săriţii de pe fix. 

— Olga, nu sunt psihopat, credeţi-mă! a dat din mâini Burmistrov. 
Sunt un om sovietic absolut normal. 

— Se şi vede! a izbucnit ea. 

— Poate vrei să mănânc eu pentru dumneata? Vitka s-a uitat la 
bancnota de douăzeci şi cinci de ruble care tremura din cauza 
curentului. 

— Dumneavoastră... Scuzaţi-mă, cum vă cheamă? 


— Vita. 

— Vita... Vitocika, înţelegeţi, eu simt asta doar cu anumiţi 
oameni, să nu vă supăraţi! 

— Eu rar mă supăr. Mai des se supără alţii pe mine. Vita şi-a 
îndreptat ochelarii de soare. Oli, mănâncă şi tu carnea asta, fă-i 
plăcerea lu' nenea. 

— Vă implor, Olga, doar câteva minute! E o asemenea fericire 
pentru mine! Doar e... e... nu şiiu..., vocea lui Burmistrov a tremurat 
din nou. 

„Acum va începe să şi urle, Olga a tras cu ochiul scârbită la 
pasagerii care se uitau spre ei. Ca să vezi, ironia sorții, l-au aşezat 
anume lângă noi, de ce să nu-l fi trimis la grăsunele alea două...” 

— Bine, o să termin de mâncat. Ea se aşeză la locul ei, fără să 
se uite la Burmistrov. Numai luaţi-vă banii de aici. 

— Vai, vă implor, Olga! Burmistrov şi-a dus mâinile la piept. Nu 
mă jigniţi. Pentru mine banii nu contează, nu-i preţuiesc şi nu-i 
număr, dar vreau să-i luaţi dumneavoastră, anume dumneavoastră, 
anume dumneavoastră! 

— Consideraţi că i-a luat, Volodea s-a întins spre bancnotă, însă 
Burmistrov a acoperit preventiv hârtia de valoare cu palmele, de 
parcă ar fi apărat o lumânare de vânt: 

— Nu, nu, nu! O implor să-i ia pe Olga, doar pe Olga! Să-i ia din 
inimă, pur şi simplu... ca pe ceva obişnuit... ca pe... ca pe nimic! 

— la-i, Oli, a dat din cap Vitka. Nu-i da emoţii negative omului. 

— Olga, luaţi-i, vă implor! 

— la-i, ia-i..., s-a încreţit Volodea. 

Olga, mai stând un minut pe gânduri, a luat banii şi i-a băgat în 
buzunarele pantalonilor săi de culoarea valurilor marine. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc frumos! tremură din capul 
chelios Burmistrov. 

Olga a luat posomorită furculiţa şi cuțitul şi le-a înfipt în carne de 
parcă în farfurie s-ar fi aflat o bucăţică de fier. 

Vagonul restaurant a început să se clatine puternic. 

Olga a înghiţit, a introdus furculita în carne şi a tăiat-o hotărâtă. 

— Doar să nu vă grăbiţi, vă rog frumos, să nu vă grăbiţi..., a 
şoptit Burmistrov. 

Volodea i-a turnat bere. Olea a ridicat la buze furculita cu o 
bucăţică de carne, a smuls carnea cu dinţii şi-a început să mestece 
încet, uitându-se în farfurie. 

Trupul vânjos şi smolit al lui Burmistrov parcă a împietrit; 
încleştându-se cu mâinile de marginea mesei se uita la gura Olgăi; 
ochii tulburi i-au ieşit din orbite şi au sticlit, de parcă i s-ar fi 
administrat o doză mare de narcotic necunoscut. 

— Asta nă..., gângureau buzele lui albăstrite. Asta nă... 


Vitka şi Volodea îl priveau cu ochii holbaţi: 

„Gagiul e high, a?! Să moară mama...“. 

„E dat în mă-sa. E tare de tot...“ 

Olea mânca, poruncindu-şi ferm să nu-i arunce nicio privire lui 
Burmistrov, nici măcar o privire. La început reuşea, şi nici măcar nu 
se prea grăbea tare, înţepând cu furculita beţişoarele de cartofi şi 
adunând mazărea verde. Dar mormăiturile lui Burmistrov deveneau 
tot mai insistente; din pieptul lui ceva se rupea, ieşind printre dinţii 
încleştaţi, umerii îi tresăreau, capul îi tremura mărunt: 

— Asta nă! Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă! 

„Nu te uita!” şi-a poruncit iarăşi Olea, înfigând furculita în 
următoarea bucăţică de carne, tăind-o şi tăvălind-o prin gălbenuşul 
întins al oului care se răcise. 

Burmistrov se tânguia şi tresărea tot mai tare, iar în colţurile 
ascuţite ale buzelor îi ieşi spumă. 

— Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă-ă! 

Olea n-a mai rezistat şi a tras cu ochiul. A tresărit văzându-i ochii 
sticliţi, a înghiţit în gol şi a amuţit, amintindu-şi de tabloul lui Repin 
„Ivan cel Groaznic omorându-şi fiul“. Volodea i-a întins paharul cu 
bere. 

„Nu te mai holba aşa, fraiero!“ şi-a zis Olea, sorbind din paharul 
cu bere. 

Văzută prin berea galbenă, cămaşa albastră a lui Burmistrov a 
luat culoarea algelor marine. 

— Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă! 

Olea a simţit că o apucă greţurile, că îi vine să vomite. 

„Gândeşte-te la mare!” şi-a ordonat ea şi şi-a amintit cum ea şi 
Volodea într-o noapte au înotat până la platformă, unde au făcut 
dragoste, mult, pe podeaua de fier care încă nu reuşise să se 
răcească. Vitka atunci rămăsese pe mal şi cocea midii la un foc de 
tabără împreună cu doi tineri băştinaşi. Volodea a pus-o pe Olea în 
genunchi şi a intrat în ea prin spate; Olea s-a atins c-un obraz de 
podeaua de fier netedă, ascultând cum valurile mării se lovesc încet 
de platformă... 

Înfigând furculita în ultima bucăţică de carne, Olea a şters cu ea 
farfuria de gălbenuş de ou şi-a băgat-o în gură. 
asemenea hal, încât în vagonul-restaurant s-a făcut linişte, iar 
ospătarul s-a îndreptat repede spre masa lor. 

— Ce s-a întâmplat? s-a apropiat el ofensiv. 

— Nimic... deosebit, a rupt primul tăcerea Volodea. 

Burmistrov, înmuiat, cu buza atârnândă şi cu faţa transpirată, se 
uita în continuare la gura Olgăi. 

— Vă e rău sau ce? s-a băgat ospătarul. 


— Nu, totul e în regulă, a răspuns în locul lui Volodea. 
Dumneata... să ne faci nota. 

— Patru ruble şi douăzeci de copeici, a spus imediat ospătarul. 

Volodea i-a întins o bancnotă de cinci şi s-a ridicat. S-au ridicat 
imediat şi Olea şi Vitka. Burmistrov stătea cocoşat, mişcându-şi 
buzele umede. 

— Permiteţi-mi să trec, a zis Volodea. 

Burmistrov s-a ridicat şi a păşit spre ieşire. Ospătarul i-a întins lui 
Volodea restul, acesta i-a făcut din cap a refuz şi, luând-o pe Olea 
de mână, a condus-o spre uşa de ieşire. Vitka s-a grăbit după ei, 
râzând şi fâţâindu-şi şoldurile înguste. 

Burmistrov, gârbovit, a rămas nemişcat, uitându-se în podea. 

— Ar trebui să vă întindeţi, l-a atins pe spatele umezit ospătarul, 
hotărând pentru sine definitiv că Burmistrov pur şi simplu a intrat în 
faza următoare a unei lungi beţii de concediu. 

— A? a ridicat spre el capul Burmistrov. 

— Să vă odihniţi, zic. lar seara să vă dregeţi, i-a şoptit ospătarul. 

Burmistrov s-a întors şi a plecat. 

Ajungând în cuşetă, Olea a urcat pe patul de sus, iar Vitka şi 
Volodea discutau jos despre nebunul Burmistrov. Al patrulea vecin 
de compartiment, un contabil din Podolsk plinuţ şi vorbăreţ, sforăia 
puternic în celălalt pat de jos, după ce dăduse peste cap câteva 
pahare de vodcă „Perţevaia” şi mâncase nişte salam de Melitopolsk. 

— Nici măcar nu mi-am terminat berea! Volodea a scos un 
pachet de cărţi de joc. Ce „Taganka“! Aici sunt filme de groază, 
Hitchcock! Nebunie totală! 

— Oli, eu mă temeam să nu te îneci! spuse Vitka gesticulând 
emoţionată cu mânuţele ei mici. Băi băieţi, eu nu ştiu ce-i asta! 
Marik al meu a stat trei luni la casa de nebuni, mi-a povestit câte-n 
lună şi-n stele, dar chiar aşa ceva! 

— Oli, dar banii au rămas sigur la tine? a izbucnit în râs Volodea. 
Poate că am avut aiureli? E mişto de tot! 

— Cineva mi-a promis că n-o să mai înjure. Olea se uita la 
mânerul cromat din tavanul sur al cuşetei. 

— Băi gagiilor, ce ziceţi ca înaintea intrării în Moscova să mai 
trecem o dată prin restaurant? a propus Vitka. 

— Şi iarăşi ăsta o să se aşeze lângă noi! a foşnit Volodea 
pachetul de cărţi. 

— Cu tarif de noapte! Cincizeci de ruble pentru privit, ce ziceţi?! 
Olik, îţi împrumut rujul meu! 

Vitka şi Volodea au râs în hohote, încât vecinul lor contabil a 
încetat să sforăie şi a bălmăjit ceva prin somn. 

Olea se uita în tavan, umblând cu mâna pe suprafaţa galbenă şi 
zgrunţuroasă a peretelui. 


„E plină lumea de bolnavi..., s-a gândit ea şi a căscat, amintindu- 
şi cum Tania Bataşeva a avut o cădere epileptică la examenul de 
armonie. Bine că n-am vomat. Şi ce urechi are... de băieţel. Idiotul”. 

A închis ochii şi a aţipit. 

Olga visează că e în Kratovo, merge cu bicicleta fratelui cu vioara 
în spate, pusă într-o cutie, pe strada Cehov, se duce la bătrânii 
Fatianov, care cresc lalele şi la care direcţia institutului Gnesinsk a 
organizat Examinarea Secretă de Absolvire, unde va fi prezent 
Pavel Kogan[11]; coteşte pe strada Mareşalul Jukov şi vede că de-a 
lungul şi de-a latul drumului e săpată o tranşee adâncă, iar 
deasupra drumului atârnă şine care strălucesc la soare; „Cum să 
trec pe-aici? O să întârzii!”, gândeşte ea cu groază; jos, în tranşee, 
forfoteşte un rând la cvas; „Domnişoară, ar trebui să scoţi şinele!”, 
este sfătuită din tranşee; „Cum să le scot, doar n-am instrumente!”, 
se nelinişteşte ea, „Dar roagă-l pe montor!; Olea îşi ridică mult 
capul, uitându-se în sus; acolo, în nişte pini, locuiesc montorii cu 
unghii de oţel la picioare; montorul coboară de pe pin la ea; „Fiecare 
dintre noi are două topoare!”, spune el şi scoate două topoare 
imense; topoarele strălucesc la soare, montorul, măcăind, taie cu 
multă naturaleţe şinele de la roţile bicicletei; „Mulţumesc!”, se 
bucură ea; „Cu ce să vă plătesc?”, „Cu carne prăjită! Pantalonii tăi 
bufanţi doar sunt din carne! Te pomeneşti că i-ai crescut toată 
vara!'. Olea se uită la picioarele ei, e îmbrăcată în pantaloni scurţi: 
pe şolduri are nişte excrescenţe groaznice din carne prăjită. „Stai 
dreaptă!” ordonă mentorul şi cu două lovituri desprinde grămezile de 
carne; „O să fac din ele carne sărată! Pleacă, nu mă reţine, am 
schimbat acul!“, îi strigă în faţă montorul; Olea aşază obada roții din 
faţă pe şine, se împinge în pământ cu piciorul, merge pe deasupra 
tranşeei al cărei fund nu se vede. 

Smucitură. 

Zăngăneală. 

Smucitură. 

Olea s-a trezit, şi-a şters gura udă cu palma. 

Trenul s-a smucit iarăşi şi a început să se târâie. Soarele 
apunea. În cuşetă era înăbuşitor şi mirosea a salam. Volodea 
dormea în patul de-alături. 

Olea şi-a scuturat capul, şi-a aranjat părul, s-a uitat în jos. Vitka 
dormea. Contabilul nu era în cuşetă. 

Olea s-a uitat la ceas: 19.37. 

— Doar atâta... a căscat ea, lăsându-se în jos. 

Şi-a căutat sandalele, s-a uitat în oglinda de la uşă, şi-a şters 
faţa, s-a pieptănat şi a apăsat pe clanţa uşii. Oglinda s-a aplecat 
într-o parte. 

În coridor era mai răcoare. Doi puştani se jucau zgomotos de-a 


prinselea; în cuşeta de alături se juca gălăgios domino, se auzea 
vocea muierească a vecinului contabil. 

Olea s-a dus la toaletă. Trântind după ea uşa, a încuiat-o, 
întorcând închizătoarea udă, şi-a clătit faţa, şi-a lăsat pantalonii pe 
vine şi s-a urcat cu greu cu picioarele pe scaunul closetului. Un 
şuvoi incolor a curs pe pâlnia murdară de fecale a closetului. 

„Parcă am visat ceva... despre Kratov..., încercă ea să-şi 
amintească. Doamne, mai avem încă două ore de mers... Ce s-a 
întâmplat cu Kogan... A! Pantalonii de carne!“. 

A izbucnit în râs, şi-a mângâiat şoldul bronzat. După ce a urinat 
şi-a trecut mâna peste organele genitale, ştergând umezeala, şi-a 
clătit mâinile, s-a încheiat la pantaloni şi s-a mai uitat odată în 
oglinda pătată: tricoul unguresc roz cu bretele, părul blond până la 
umeri, faţa largă cu ochi căprui, vânătaia de deasupra claviculei de 
la sărutul lui Volodea. 

— Uite c-am vizitat şi Crimeea, a rostit ea şi-a deschis uşa. 

Chiar în faţa uşii sta Burmistrov. 

Olea s-a uitat la el fără mirare. 

„Acum îmi va cere înapoi banii, s-a întristat ea. Un idiot ieşit din 
minţi“. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, Olga, aş vrea să stăm de vorbă... e 
absolui necesar... 

— La toaletă? 

— Nu, nu, dacă doriţi putem să mergem la mine, în vagonul 
numărul şapte... dacă... sau aici... El făcu un pas într-o parte, 
permițându-i să treacă. 

— Şi dacă nu vreau? Ea a ieşit din WC, a trintit uşa şi s-a uitat 
țintă la Burmistrov. 

„Asta nu se putea termina chiar aşa, pur şi simplu. Acum ăsta n-o 
să mă mai slăbească... plângăciosul dracului...“. 

Olga a extras din buzunar bancnota de douăzeci şi cinci de ruble 
şi i-a băgat-o repede în buzunarul de la cămaşă, din care ieşeau 
ochelarii de soare şi nişte hârtii: 

— Luaţi-i şi lăsaţi-mă în pace. 

— Dar nu... nu... Revenindu-şi, Burmistrov a băgat mâna în 
buzunar. De să... 

Olea s-a întors ca să plece, dar el a înşfăcat-o de mână: 

— Vă implor, nu plecaţi! 

— ÎI chem imediat pe soţul meu, a spus ea şi pe loc s-a mâniat 
pe sine pentru această minciună laşă. 

„ată-mă şi căsătorită!. 

— Ce, ce vreţi de la mine?! 

— Vă implor, vă implor... El îl observă pe bărbatul care venea pe 
coridor spre ei, două cuvinte, să mergem... uitaţi acolo, pe platforma 


vagonului. 

Burmistrov nu-i trezea Olgăi frica; în interiorul sufletului simţea că 
acest om nu-i în stare să înfăptuiască ceva groaznic, ceva foarte 
rău. Însă îi era pur şi simplu insuportabil. 


— Pe care platformă? i-a râs ea în faţă şi s-a uitat insistent la 
bărbatul care se apropia; acesta era mustăcios şi neîngrijit, într-o 
pijama în dungi şi, bălmăjind ceva, ducea cu ambele mâini un 
pachet de celofan cu resturi de mâncare. Pachetul acela cu oase de 
găină, coji de ouă şi cioturi de mere a împins-o parcă pe Olea şi ea 
a păşit spre platforma vagonului. Burmistrov s-a repezit după ea. 

Acolo era murdar, întunecos şi sunetul şinelor era asurzitor. 

Lipindu-se de peretele rece de un verde spălăcit, Olea şi-a 
încolăcit mâinile pe pieptul frumos şi s-a uitat la Burmistrov. El căuta 
cu febrilitate în buzunarul de la piept: 

— Dar de ce... eu în mod cinstit... iar dumneavoastră... 

Extrăgând bancnota, Burmistrov a agăţat şi alte hârtii, care au 
căzut pe podea. A început să le culeagă repede. O fotografie a 
ajuns pe piciorul Olgăi. Ea a aruncat-o în sus cu piciorul, ca un 
jongler începător, a prins-o cu mâinile şi s-a uitat: Burmistrov stătea 
îmbrăţişat cu un băiat slăbuţ şi smolit, cu ochi înguşti şi apropiaţi, pe 
fondul Cuibului de Rândunică[12]; tânărul era într-un tricou de 
marinar, mâinile şi umerii îi erau plini de tatuaje, printre care se 
evidenția una, un şarpe care se târa spre încheietura mâinii, unde 
era scris numele „Ida“, străpuns de un cuţit. 

— Prietenul dumitale? Olea i-a dat fotografia. 

— Da, da, un prieten. Ne-am întâlnit în Ialta. 

— Şi el a fost la pârnaie? 

— Da. Dar n-am stat împreună. La el... el... altfel... 

— Ce, a tăiat-o pe Ida? Sau o iubea foarte tare? 

— A, dumneavoastră asta aveţi în vedere? a zâmbit obosit 
Burmistrov. Nu, nu, nu despre lda e vorba. Asta înseamnă 
„înjunghietor de activişti.” 

— Şi cine-s activiştii? 

— Granguri, oameni răi. 

— Granguri? 

— Olga, deveni el serios, întinzând banii. Luaţi-i. Şi nu vă bateţi 
joc de mine. 

— Spuneţi-mi, ce vreţi de la mine? Olga îşi vâri mâinile la 
subsuori. 

— Aş vrea... a început el hotărât, dar deodată a căzut în 
genunchi. Olga, eu v-am văzut în lalta. Şi-n Kaţiveli. Apoi şi-n 
Koktebel. 

— Cum? 


— Eu... atunci, în lalta... în cafeneaua aceea de pe malul mării... 
„Ancora”. Prima oară. Eraţi acolo cu soţul dumneavoastră. 
Dumneavoastră mâncaţi salată de roşii şi... de-alea... cotlete... iar 
în Kaţiveli mergeaţi la cantină... şi apoi... apoi... în Koktebel... de 
două ori la restaurant... 

— Staţi un pic, şi-a amintit Olea. Pe plaja din Kaţiveli, vizavi de 
platformă... cireşele... punga de cireşe! Dumneata erai? M-ai 
servit? Cu coiful acela din ziar? 

— Eu, eu, eu! a dat el din capul chelios. 

Olea şi-a amintit de turistul ciudat care-i zâmbea linguşitor şi care 
i-a împins o pungă de cireşe galbene mormăind ceva într-un mod 
tare hazliu. Şi şi-a amintit deodată şi tot visul său cu Kratovo, cu 
şinele, cu şanţul şi cu montorii cu două topoare. 

— Doamne, ce tâmpenie! a spus ea şi a izbucnit în râs. 

În vreme ce hohotele de râs îi zdruncinau trupul tânăr şi zvelt, 
Burmistrov, stând în genunchi, se uita la ea cu un zâmbet jalnic. 

— Dumneata erai acela? a repetat ea, încetând să mai râdă. 

— Da! Da! Da! aproape că a urlat el şi şi-a şters faţa cu mâna în 
care ţinea strâns bancnota de douăzeci şi cinci de ruble. Eu... 
iertaţi-mă... Olga... eu n-am mai dormit de patru nopţi. De la 
Koktebel. 

— Dumneata... Din cauza mea? 

— Da. 

— Şi ce, dumneata ai mers pe urmele mele? 

— Da. 

— De ce? 

— Ca să văd cum mâncaţi. 

Olea se uita la el şi tăcea. Uşa s-a deschis şi un bărbat în vârstă 
a intrat pe platformă cu cinci sticle de bere lipite de pieptul gol. 
Burmistrov, care stătea în genunchi, nici nu s-a mişcat Trăgând cu 
coada ochiului la Burmistrov şi la Olea, bărbatul a trecut mai 
departe. 

— Ridicaţi-vă, a oftat Olea. 

Burmistrov s-a ridicat cu greu. 

— Şi ce doriţi de la mine? 

— Eu... Olga... dar să mă înţelegeţi corect... 

— Ce doriţi de la mine? 

El respiră adânc în piept aerul care mirosea a creozot de pe 
platformă: 

— Vreau ca noi să ne întâlnim o dată pe lună şi ca 
dumneavoastră să mâncaţi pentru mine. 

— Şi eu ce voi avea pentru asta? 

— O sută de ruble. De fiecare dată. 

Olga căzu pe gânduri. 


— Nu într-un loc public, a bălmăjit Burmistrov. Într-un loc normal, 
retras, iar mâncarea nu va fi deloc la fel cu... 

— Sunt de acord, l-a întrerupt Olea. O dată pe lună. Doar o dată 
pe lună. 

— Doar o dată pe lună, a repetat el entuziasmat, în şoaptă, şi, 
închizând ochii, s-a lăsat uşurat pe peretele care vibra. Doamne, ce 
fericit sunt! 

— Doar că n-am să vă dau numărul meu de telefon şi adresa 
mea. 

— Nici nu trebuie, nu trebuie... Ne vom întâlni într-un loc 
anume... într-o anumită zi şi la o oră la care ne vom înţelege... aşa 
e mai bine, aşa e mai bine. Când puteţi? 

— Păi... se gândi ea, lunea termin lucrul devreme. La ora unu şi 
zece. Hai să ne întâlnim la unu treizeci la... la monumentul lui 
Puşkin. 

— La monumentul lui Puşkin... a repetat el, ca un ecou. 

— Da, şi dumneata eşti moscovit? 

— Locuiesc în împrejurimile Moscovei. 

— Atunci — gata. Şi, vă rog frumos, nu mai veniţi după mine la 
toaletă. Ea s-a întors şi a apucat clanţa uşii de la platformă. 

— Dar... în care luni? a întrebat el, fără a deschide ochii. 

— În care luni? Păi... cum începe luna. În prima luni a lunii. 

— În prima luni a fiecărei luni. 

Olea ieşi. 

În cuşetă o aştepta, cu faţa boţită şi cu părul încâlcit, Volodea, 
care între timp se trezise. Vitka dormea în continuare. Urcând în 
patul de sus, s-au sărutat lung, apoi au stat alături în tăcere. 

„Am uitat să iau banii, îşi aminti Olea, jucându-se în părul lui 
Volodea. O dată pe lună. Ei, şi ce? Lasă-l să se uite“. 

În Moscova vara somnoroasă a picat peste Olga ca o pernă 
prăfuită. Luna august a petrecut-o în casa de vacanţă din Kratovo. 

Hamacul, pinii, concertul pentru vioară cu orchestră al lui 
Sibelius, pe care ea îl pregătea pentru sesiunea de iarnă, iazul, 
prundul, Proust, ceaiul de seară, pe terasă, vizitele lui Volodea, care 
se terminau inevitabil cu împerecherea din brădet, badmintonul jucat 
cu vecinul, plimbările cu bicicleta cu Tamara şi Larisa, somnul de 
după-masă la mansardă. 

În luna august Olga nici măcar o dată nu şi-a amintit de cazul din 
tren şi probabil c-ar fi uitat cu totul dacă n-ar fi avut loc o întâmplare. 
În prima luni a lunii septembrie îi cânta prima parte a concertului lui 
Mihail lakovlevici, pedagogul ei. La mijlocul piesei el a întrerupt-o cu 
veşnicul lui. Pocnit din degete: 

— Nă, nă, nă. Nu aşă! Mihail lakovlevici a bălmăjit tipicul său „Nu 
aşă!” intenţionat cu accent oriental[13], ceea ce făcea des când 


ceva nu ieşea cum trebuie. Olenka, ceva nu-i în regulă cu sunetul — 
nă-nă-nă. Prea puţin te întrebuinţezi. Nu te păzi prea tare, scumpo. 
Mai bine mai mult şi mai tare, decât mai puţin şi mai încet. ŞI aici..., 
el răsfoi notele, să pornească acordurile, să sune tare — urcă în vârf, 
cât mai sus! Şi — mai larg! Şi înalţă-te! Înalţă-te! Înalţă-te până la 
punctul culminant! Aşă, ba frânezi sunetul, ba forţezi ritmul şi nu 
iese — nice ritm, înţălegi, nice sunet! Nice ăsta — nă, nice celălalt — 
nă! 

„Asta nă... Oare cine vorbeşte aşa? a căzut pe gânduri Olea, 
uitându-se peste strunele viorii la fruntea netedă de evreu a lui 
Mihail lakovlevici. Asta nă... Biftecul!“ 

Şi-a amintit imediat de biftecul cu ou, de Burmistrov şi a zâmbit 
cu poftă. 

— Ce te-ai înveselit? şi-a scos ţigările Mihail lakovlevici. Vara a 
trecut, iar concertul nostru nu se mişcă din loc. 

La ora unu treizeci, cu cutia de vioară pe umăr, Olga s-a apropiat 
de monumentul lui Puşkin. Dintre cei care stăteau pe bănci s-a 
ridicat deodată Burmistrov — slăbănog, chel, într-un impermeabil bej 
— şi a pornit spre ea cu o mişcare haotico-grăbită. 

„Repede i-a trecut bronzul”. Olea se uita cu interes la Burmistrov, 
ca la o plantă sălbăticită care în jumătate de lună fără apă a avut 
înţelepciunea să nu se usuce. 

— Bună ziua, Olga, a vorbit el, aplecându-şi capul, dar fără a-i da 
mâna. 

— Bună ziua. 

Faţa lui era mult mai liniştită şi mai calmă decât atunci, ochii 
albastru-verzui se uitau cu o atenţie binevoitoare. 

— M-am gândit că în august pur şi simplu aţi plecat undeva şi din 
cauza asta n-aţi venit. 

— Aşa e. 

— Dar am fost liniştit. 

— De ce? 

— Eram convins că în septembrie veţi veni neapărat, s-a bucurat 
el cu zâmbetul său timid. 

— Aşa deci? a râs Olea, scuturindu-şi pletele în vânt. De unde 
atâta încredere... 

— Sunteţi... muzicant? El observă cutia de vioară. 

— Aproape. 

— La conservator? 

— Aproape. 

— Dar ce înseamnă „aproape”? 

— Prea multe întrebări. 

— lertaţi-mă, s-a ruşinat el ca de obicei. Haideţi... încoace... și o 
să luăm o... 


Burmistrov a pornit pe bulevard înaintea Olgăi. 

„Interesant, ăsta are o femeie? Olea se uita la picioarele lui 
lăbărţate şi crăcănate în pantaloni albaştri şi bocanci din piele de 
antilopă. Ăştia ca el au ori prea multe, ori prea puţine”. 

Pe bulevard Burmistrov a oprit un „Zaporojeţ”' de culoarea 
bananei, a ajutat-o pe Olea să se aşeze în spate şi peste douăzeci 
de minute îi întindea mâna, când automobilul se opri vizavi de staţia 
de metrou „Avtozavodskaia”. 

— Mai e mult? a întrebat Olea, ieşind din „Zaporojeţ”. 

— E la doi paşi, uitaţi, în blocul acela, a dat el din mână. 

Au intrat într-un bloc de locuit de douăsprezece etaje şi au urcat 
cu liftul până la etajul cinci. Burmistrov a deschis uşa ieftină a 
locuinţei cu numărul 24 şi a lăsat-o pe Olea să intre prima. Ea a 
intrat într-o garsonieră sărac mobilată, dar bine îngrijită şi curățată. 
În mijlocul garsonierei era o masă acoperită cu o faţă de masă albă, 
pregătită pentru o singură persoană. Pe masă nu era niciun fel de 
mâncare. 

— lată... aici, a arătat Burmistrov cu mâna şi s-a agitat timid. 
Intraţi... vă rog, dezbrăcaţi-vă. 

El a ajutat-o să-şi scoată impermeabilul, Olea a aşezat cutia cu 
vioara pe frigiderul din coridor şi a intrat în cameră. Burmistrov şi-a 
aruncat impermeabilul cu înfrigurare, şi-a trecut mâinile cu degetele 
desfăcute prin părul rar care-i înconjura chelia: 

— Olga, luaţi loc, vă rog. 

— Aş vrea să-mi spăl mâinile, se poate? 

— Bineînţeles, vă rog... 

El a aprins lumina din baie, a deschis uşa. 

Spălându-şi mâinile în chiuveta în care curgea apă ruginită, Olea 
se uita în oglindă: 

„Să ne bucu-bucu-bucurăm în viaţă cu nebuna de Olea de tăişul 
minunat| 14]... Acuş mă înjunghie... La ora unu, când strălucirea 
domni| 15]... Nu. N-o să mă înjunghie”. 

Şi-a şters mâinile cu un ştergar vechi cu ciucuri, a intrat în 
cameră şi s-a aşezat la masă. Burmistrov a dispărut în bucătărie şi 
s-a întors cu o farfurie în mâini. În farfurie erau bucăţi de carne de 
pui prăjită şi cartofi fierţi cu castraveți. El s-a dus în dreapta Olgăi și- 
a început să umple cu atenţie farfuria din faţa ei. 

— Asta dumneata ai gătit singur? 

— Nu, nici vorbă... eu nu mă pricep deloc să... 

Terminând de pus mâncarea, Burmistrov a ieşit cu farfuria, a 
dus-o la bucătărie şi s-a întors repede, a luat o pernă din pat şi, 
ținând-o în faţă, s-a oprit în faţa Olgăi. 

— lar asta pentru ce? 


— Asta... aşa... ca să... nu prea tare..., a bălmăijit el şi vocea a 
început să-i tremure. Poftiţi... puteţi să... poftim... vă rog... 

— Dar de băut n-aveţi nimic? 

— Asta nu trebuie... nu se poate, a zis hotărât Burmistrov. Vă 
rog, mâncaţi. 

„Poftim şi o noutate!”. Olea a ales o bucăţică mai apetisantă, a 
tăiat carnea fragedă de pui şi-a pus-o în gură. 

Faţa lui Burmistrov a pălit pe loc, ochii i-au ieşit din cap. 

— Asta... asta... a mormăit el jalnic. 

Olga a început să mănânce. Puiul era bine gătit. 

— Asta nă-ă-ă... asta nă-ă-ă! a început să ragă Burmistrov, 
strângând perna în braţe. 

„Probabil că puiul e cumpărat din piaţă, e proaspăt tăiat... se 
gândea Olea, mestecând fără grabă şi înghițind încet carnea. Ce, el 
închiriază garsoniera asta? Sau e doar a unor cunoscuţi... Aici n-a 
făcut nimeni nicio reparaţie de douăzeci de ani... şi mobila e de 
mâna a şaptea”. 

Corpul lui Burmistrov a fost cuprins de tremurici, trăgea aer în el 
cu un fel de fluierat şi zbiera în pernă „asta nă“, — uitându-se 
neîntrerupt la bucăţelele de carne care dispăreau după buzele 
Olgăi. Picioarele lui tremurătoare s-au îndoit şi el a căzut în 
genunchi. 

„Uită-te în jur, în jur...”, îşi poruncea Olea. 

Pe televizorul vechi era un măgăruş de cauciuc. 

„l-a — i-a!, s-a uitat Olea la el şi aproape că s-a înecat. Şi nici 
măcar nu e nimic de băut... nu te grăbi, proasto...“. 

Ţipetele lui Burmistrov au devenit şi mai puternice şi s-au 
transformat într-un urlet nearticulat, chelia îi tremura tare. 

Olea a înghiţit ultima bucăţică şi a împins farfuria în faţă. 

Burmistrov a tăcut pe loc, s-a înmuiat şi-a lăsat perna din mâini. 
Odihnindu-se puţin, a scos din buzunar o basma şi şi-a şters faţa 
udă. 

— Gata? a întrebat Olea. 

— Da, da..., s-a smiorcăit el zgomotos. 

Ea s-a ridicat de la masă, s-a dus în coridor şi a început să se 
îmbrace. 

— Imediat... s-a învârtit Burmistrov pe podea, ridicându-se. 

A ieşit în coridor, a ajutat-o pe Olea să-şi îmbrace impermeabilul 
şi i-a întins banii — 125 de ruble: 

— Aţi uitat, atunci, să-i luaţi. 

„Ține minte... Olea a luat banii şi a simţit şi înţelese pe loc cât de 
importantă este pentru acest om prăpădit şi pe jumătate nebun. Un 
vis...” 

— Scuzaţi-mă, Olga... eu... nu pot... nu voi putea să vă 


conduc... a bălmăjit Burmistrov 

Arăta jalnic. 

— E aici, imediat. Olea şi-a aruncat cutia cu vioara pe umăr. 

— Peste o lună... vă rog... Burmistrov se uita sub picioarele sale, 
spre parchetul foarte zgâriat. 

Olea a dat din cap în tăcere şi a ieşit. 

A intrat în lift, citind automat inscripţiile porcoase de pe uşiţele de 
lemn ale liftului, a ieşit din holul întunecos şi s-a îndreptat spre 
metrou. 

Era o zi posomorită de septembrie. Dar nu ploua. 

„Vreau să beau ceva“, a observat Olea automatul cu apă 
minerală. 

S-a apropiat. Automatul funcţiona, însă nu erau pahare. Olea a 
intrat într-o alimentară. În partea cu carne a magazinului era un rând 
foarte mare. Se auzi cum o femeie ocăra, cineva împingea pe 
altcineva de lângă tejghea. Din rând a ieşit o femeie roşie la faţă cu 
o sacoşă în mână. Din sacoşă ieşeau patru perechi de picioare 
galbene de găină. Femeia s-a întors din mers spre rând şi a rostit cu 
voce tare: 

— | s-a făcut poftă de carne de găină, auzi! Tearfa! 

Şi a ieşit din magazin. 

Olea a fost cuprinsă de o criză de râs. A râs tare, s-a chircit, 
acoperindu-şi gura cu ambele palme, şi, clătinându-se, a intrat în 
băcănie; acolo râsul a îndoit-o în jumătate, cutia cu vioara i-a zburat 
de pe umeri, abia a reuşit s-o prindă şi a râs în asemenea hal, că 
toţi cei din băcănia pe aproape pustie au tăcut pe loc. Din ochi i-au 
țţâşnit lacrimi. Rezemându-se de coloana învelită cu hârtie albă, 
Olea râdea învârtindu-şi capul şi sughiţând. 

— V-au intrat seminţe de râs în gură? a strigat-o vânzătorul de la 
conserve. 

Olea şi-a şters lacrimile. 

— Aveţi apă minerală? 

— Avem „Drogobici”. 

— ŞI... nu vindeti şi la pahar? 

— Nu. 

El o privea cu zâmbetul pe buze. 

Olea a ieşit din magazin. După ce a ajuns în staţia de metrou 
„Oktiabriskaia”, s-a urcat în autobuzul 33, a ieşit lângă magazinul 
„Ape minerale” şi a băut însetată două pahare de „Borjomi”. 

„125 de ruble! Nu mi-a dat pâine, îşi aminti ea, mergând pe jos 
spre casă pe strada Gubkin. Şi mi-a interzis să beau. De ce? Şi nu 
m-a mai rugat să mai mănânc, deşi mai rămăsese ceva în farfurie... 
Da. Dacă omu-i tâmpit, asta e pe viaţă. 125 de ruble... Ce nebunie! 
Şi totul a început pe plaja din Kaţiveli. A stat ce a stat alături, cu un 


coif de hârtie în cap şi c-o pungă de cireşe, apoi s-a apropiat de 
mine: „Serviţi”. lar eu am luat”. 

Acasă o aşteptau mama sa liniştită (tatăl ei zbuciumat, profesor, 
era la universitate), un setter roşcat Reddy, şalău cu orez gătit în stil 
polonez şi interminabilul Proust. 

Refuzând prânzul, Olga s-a dus în camera sa, a format numărul 
lui Volodea, ca să-i povestească totul, dar, când el a ridicat 
receptorul, i-a închis. 

— Păi de ce? şi-a întrebat ea imaginea din oglinda de la dulap. 
Mai bine să nu ştie nimeni. 

A doua zi a cumpărat de la un speculant două strune (la şi mi) 
„Pirastro”, fiecare de câte patruzeci de ruble, iar din consignaţia de 
pe strada Sretenka şi-a luat un fular franțuzesc cu dungi alb-albastre 
de 32 de ruble şi 50 de copeici. 

Peste o lună, la orele 13.30 era la monumentul lui Puşkin. 

Burmistrov a întârziat un pic, a dus-o în aceeaşi garsonieră şi, 
hrănind-o cu friptură de porc şi cu salată de legume, după ce a 
gemut în voie cât a putut, i-a plătit 100 de ruble. 

Olea a hotărit să adune bani pentru o vioară ca lumea. A ascuns 
suta de ruble în volumul terminat din Proust şi l-a împins în al doilea 
rând de cărţi din raftul bibliotecii. 

„Păcat că doar o dată pe lună, medita ea, încercând să adoarmă. 
Dacă ar fi fost o dată pe săptămână, a? În anul trei aş fi cântat la o 
vioară super”. 

A trecut un an. Olea a trecut în anul doi la institutul Gnesinsk, s-a 
despărţit de Volodea, dat la o parte de frumosul şi flegmaticul pianist 
lia, a învăţat să interpreteze concertul lui Mozart, a cântat bine 
cvartetul la concursul de la institut, a citit Lolita lui Vladimir Nabokov, 
a încercat haşişul şi sexul anal. 

Întâlnirile cu Burmistrov aveau loc regulat în fiecare primă zi de 
luni din fiecare lună. 

În decembrie ea a venit la monument cu o temperatură de 38° şi 
mucii curgând, a mâncat cu greu tocana de carne, în gemetele lui 
Burmistrov; în aprilie, după carnea grasă de nisetru, i-a fost greață 
multă vreme; în mai, mâncând multă carne de prepeliţă cu coacăze, 
s-a trezit noaptea din somn ţipând: visase cum Burmistrov scotea 
din gură un piton foarte gras; în iulie, după ficăţeii cu smântână s-a 
chinuit cu dureri groaznice de stomac. lar în august s-a bronzat pe 
plaja din Koktebel, sprijinindu-şi capul de pieptul moale şi cu păr 
roşcat al lui Ilia. 

Olea îşi amintea din când în când şi de Burmistrov, pe care îl 
poreclise Ciorbă de Cal. Simţea că el a ocupat un anume rol în viaţa 
ei, dar nu-şi dădea seama care. În schimb îşi însuşi combinaţia de 
cuvinte „asta nă“, de care se folosea destul de des, utilizând-o 


bălmăjit când era mirată sau dezamăgită. 

— Asta nă! bătea ea din picior, supărată pe sine însăşi când 
interpreta ceva la vioară şi degetele nu voiau s-o asculte. 

— Asta nă! dădea ea din cap, uitându-se la cozile de la 
magazine. 

— Asta nă-ă-ă..., îi şoptea lui llia în ureche, când acesta o punea 
să termine repede. 

Odată, grăbindu-se la întâlnirea cu Burmistrov, a refuzat să se 
ducă cu llia la o vizionare în cerc restrâns a filmului Din Rusia, cu 
dragoste. 

— A apărut cineva în viaţa ta? a întrebat-o agerul llia. 

— Ciorba de Cal, a răspuns ea veselă. 

— Ce-i asta? 

— N-ai cum să înţelegi. 

Ca şi în cazul lui Volodea, nu i-a spus nimic lui Ilia. 

A venii anul 1982. A murit Brejnev. A murit Reddy, intoxicat cu 
otravă pentru şoareci. Olea a trecut în anul trei şi de 1600 de ruble 
şi-a cumpărat o vioară a unui maestru german, minţindu-şi părinţii 
că a primit vioara de la o prietenă care s-a însurat cu un gruzin şi s- 
a lăsat de muzică. Cu Burmistrov continua să se întâlnească în 
aceeaşi garsonieră. Se obişnuise atât de tare cu gemetele şi tipetele 
Ciorbei de Cal, încât nici nu le mai lua în seamă, ci se gândea la 
mâncarea pe care o înghiţea: 

„Cam puţintică garnitură... şi conopida asta e pur şi simplu fiartă, 
nu-i prăjită cu pesmeţi... dar carnea e bună... şi salata e 
proaspătă...“ 

Primind banii, se ducea la o alimentară sau la cantina cea mai 
apropiată şi bea repede, în picioare, un pahar de apă minerală sau 
de compot cald. Nu mai strângea banii, ci pur şi simplu îi cheltuia 
pentru propriile necesităţi. 

Astfel a mai trecut încă jumătate de an. 

Apoi a început să se întâmple ceva cu mâncarea pe care i-o 
propunea Burmistrov. Nu era mai puţină mâncare şi ea era în 
continuare de bună calitate, dar era tot mai fărămiţată. Carnea, 
peştele şi legumele erau mărunţite în bucățele mici şi servite ca o 
salată. Ea mânca fără să pună întrebări de prisos, iar Ciorba de Cal 
urlă „asta nă-ă-ă!“. Într-un sfârşit mâncarea fu farâmiţată atât de 
tare, că era greu de înţeles ce mănâncă Olea, — în faţa ei se afla o 
farfurie mare cu un ghiveci din carne (sau peşte) foarte bine 
amestecat. 

„Cine ştie ce-mi mai dă...“, se uita ea bănuitor la farfuria plină, 
dar, gustând, îşi dădea seama că e aceeaşi mâncare normală şi se 
liniştea. 

Odată Burmistrov a pus în faţa ei farfuria tradiţională cu ghiveci, 


numai că mâncarea ocupa doar jumătate din farfurie; cealaltă 
jumătate era goală. 

„Ce şmecherii or mai fi şi astea? s-a întristat Olea. Cealaltă 
jumătate a mâncat-o el?“ 

Dar a luat furculiţa şi a început să mănânce amestecul de carne 
de curcan, salată şi cartofi fierţi. De această dată Burmistrov a urlat 
deosebit de lung. Chelia i se cutremura, mâinile pipăiau convulsiv 
perna de care se ţinea. 

— Asta nă-ă-ă-ă-ă-ă! Nă-ă-ă-ă-ă! aiurea el de plăcere. 
Terminând de mâncat, Olea a lăsat jos furculiţa şi s-a ridicat 

— N-aţi mâncat tot..., a bălmăjit răguşit Ciorba de Cal. Mâncaţi 
tot, vă rog... 

Olea s-a uitat la farfuria goală: 

— Am mâncat tot. 

— N-aţi mâncat a doua jumătate. 

— Am mâncat tot. Uitaţi-vă. Pur şi simplu nu vedeţi. 

— Văd mai bine decât dumneavoastră! a strigat el printre dinţi. N- 
mâncat a doua jumătate! Şi acolo-i mâncare! 

Olea se uita fără să înţeleagă: 

„Ce, a înnebunit cu totul?“ 

Burmistrov se răsucea pe podea: 

— Olga, nu mă chinuiţi, mâncaţi! 

— Dar aici nu mai e nimic... a râs ea nervos. 

— Nu mă chinuiţi! a ţipat el. 

Ea a căzut înapoi la masă. 

— Mâncaţi, mâncaţi, mâncaţi! 

„Aiurează!“, a oftat Olea, a luat furculita şi, ciugulind prin 
mâncarea invizibilă, a dus-o la gură. 

— Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă-ă!! a urlat Burmistrov. 

„Teatrul de pantomimă!” a râs autoironic Olea, ducând încet 
furculita la gură, luând mâncare invizibilă de pe ea cu buzele, 
mestecând şi înghițind. 

Chiar i-a plăcut un asemenea joc. Terminând de mâncat, a pus 
furculita pe masă. 

— A mal rămas puţin... ei, nu trebuie... ce vă grăbiţi atâta..., a 
bălmăjit gemând Burmistrov 

„Of, cretinule!” Olea a mâncat restul invizibil. 

El a plătit-o, ca de obicei, cu 100 de ruble, a ajutat-o să se 
îmbrace şi a înştiinţat-o: 

— Olga, de acum înainte nu ne vom mai întâlni aici, ci în alt 
apartament, aşa că peste o lună de zile nu mai veniţi la monumentul 
lui Puşkin, ci pe bulevardul Florilor. 

— Unde anume? 

— La piaţă. La aceeaşi oră. 


aj 


Olea a încuviinţat din cap şi a ieşit. 

Apartamentul de pe bulevardul Florilor era mult mai plăcut decât 
garsoniera dinainte: cu trei camere, larg, confortabil, frumos 
amenajat, cu pereţii înalţi, cu ferestre mari. Burmistrov o primea pe 
Olea în sufragerie. Masa de prânz era aranjată şi servită cu gust: 
obiectele de argint erau aşezate pe suport de cristal, marmură — de 
marmură, şerveţelul — într-un inel de argint. Dar pâine şi băuturi tot 
nu existau. ŞI, ca şi înainte, farfuria era umplută doar pe jumătate. 
Burmistrov stătea în faţa mesei, ţinând în braţe perna roz-argintie 
gata pregătită. 

„Exact ca la examen, a tras cu ochiul Olea la el, începând să 
mănânce. Aha... carne cu ciuperci... lar el are costum nou... Ce 
dracu, s-a îmbogăţit?” 

Ciorba de Cal a urlat în pernă. 

Olea a mâncat jumătatea de farfurie cu mâncare. Apoi a mâncat 
jumătatea invizibilă. Mânca liniştit, fără grabă. 

Fără să zică nici un cuvânt, Burmistrov s-a smiorcăit, ca de 
obicei, şi i-a dat banii. 

„Şi, totuşi, de ce eu? se gândea ea, mergând spre metrou. Deja 
doi ani... Să înnebuneşti! Şi doar eu... Sunt atâtea femei în 
Moscova... E bolnav rău... Schizofrenic? Sau asta se numeşte 
cumva altfel... Trebuie să intru în „Pasaj|16], e catastrofă cu 
ciorapii mei... Astăzi e o zi bună...” 

Întâlnirile aveau loc cu regularitate, ca-ntr-o relaţie de afaceri. Dar 
mâncarea din farfurie care putea fi văzută era tot mai puţină. În 
schimb creştea partea invizibilă şi Olea mânca această mâncare 
invizibilă foarte stăruitor, aplecându-se deasupra farfuriei, temându- 
se să nu dea pe jos, îşi ştergea buzele, mesteca şi la sfârşit aduna 
cu multă migală rămăşiţele din farfurie cu furculiţa şi îndrepta spre 
gură ultima portie. 

În lunea cu zăpadă umedă de pe 7 februarie 1983 ea s-a aşezat 
iarăşi la masă. Din bucătărie a ieşit Burmistrov cu o farfurie în mâini. 
Pe farfurie era doar o lopăţică de argint, cu care el de obicei muta 
mâncarea din vasul lui în farfuria dinaintea Olgăi. Punând vasul pe 
marginea mesei, Burmistrov a început să toare cu atenţie 
mâncarea invizibilă în farfuria Olgăi. 

„Totul a mers spre asta, s-a gândit ea şi a zâmbit. Dar mi s-a 
adăugat un supliment pentru artisticitate“. 

Burmistrov a ieşit cu vasul şi s-a întors cu perna. 

Olea a privit la farfuria goală. 

— Asta... asta... a bălmăjit Burmistrov. 

„În casa dumita-a-a-ale, ca nişte vise de a-a-aur, anii mei de 
tinereţe trecea-a-a-au..”|17], a cântat Olea în sinea ei şi a ciupit din 
farfurie cu furculita. 


A 


S-au târât sumbru doi ani. Au murit Andropov şi Cernenko. In 
familia Olgăi a apărut cockerul spaniei Arto. Tatăl ei a lăsat catedra 
de la Universitatea de Stat din Moscova. Vitka s-a căsătorit. În 
URSS a început perestroika. Olea a terminat institutul Gnesinsk şi, 
pe pile zdravene, a fost primită în orchestra regională a filarmonicii. 
lia a plecat cu părinţii în Israel. Olea avea doi amanți — pletosul, 
slăbănogul şi înaltul chitarist Oleg şi îmburghezitul, liniştitul medic- 
cosmetolog Jenea. Jenea avea maşină şi soţie. Cu Oleg Olea făcea 
dragoste în atelierul prietenului lui care era pictor, cu Jenea — unde 
se nimerea, cel mai adesea în maşina lui. 

Cu Burmistrov totul decurgea ca şi înainte: ea mânca următoarea 
farfurie cu mâncare invizibilă, el ţipa şi plătea. 

După plecarea tatălui de la universitate în familie erau mai puţini 
bani şi suta de ruble de la Ciorba de Cal era cât se poate de 
binevenită. La slujbă primea 96 de ruble. 

Trecură anii gălăgioşi ai restructurării, începură cruzii şi 
neiertătorii ani nouăzeci. Mamei Olgăi i-au tăiat sânul drept, a murit 
bunica scandalagioaică a Olgăi, eliberând în sfârşit apartamentul cu 
două camere de la VDNH[18], Olea a avortat a doua oară, a plecat 
din orchestră şi-a devenit profesoară de muzică la gimnaziu. 

Ceva se întâmpla cu Burmistrov: de câteva ori el a schimbat locul 
întâlnirii cu Olea, servind-o ba într-un cabinet liber din „Metropola”, 
ba în nişte apartamente semigoale în care mirosea a euroreparaţii. 
Burmistrov urla acum fără nicio pernă şi fără să se mai intimideze 
de cineva. El o aducea pe Olea cu „09“, cu „Honda”, apoi s-a mutat 
cu ea pe scaunul din spatele Jeep-ului, lăsând locul şoferului unuia 
cu gâtul gros şi puternic. Ciorba de Cal se îmbrăca exact ca un nou 
rus| 19] nu prea tânăr şi se rădea pe cap. Suma dată Olgăi a crescut 
repede cu zerouri ruseşti până la reforma din anul 1991, apoi a 
îngheţat pentru multă vreme, ca un fluture sub sticlă, într-o bancnotă 
de 100 de dolari americani. 

Olea mânca cu apetit mâncarea invizibilă, iar el urla „asta mnă!“, 
crispându-se şi scăpând scrum de cânepă pe costumul său scump. 

Pe doisprezece octombrie 1993 Olea s-a căsătorit cu 
cosmetologul Alioşa, colegul fostului ei amant, Jenea. Ei au făcut în 
sfârşit reparaţie în apartamentul bunicii, distrus şi împuţit de cei 
şase motani ai bunicii, s-au mutat acolo cu mobilă nouă, cu un 
televizor imens şi cu un seter roşu Karo. Cârlionţatul şi latul în spete 
Alioşa o iubea pe Olea, filmele franceze, sportul, maşinile şi câştiga 
binişor. Olea a plecat de la gimnaziu şi vroia să nască un copil. Vara 
ei s-au pregătit pentru un tur de douăzeci şi patru de zile prin 
Europa, pe care l-a organizat tatăl lui Alioşa — funcţionar la 
Ministerul Afacerilor Externe. Olea încă nu fusese niciodată în afara 
graniţelor ţării. În schimb Alioşa şi-a petrecut copilăria în Franţa şi n- 


avea răbdare, abia aştepta să-i arate soţiei Europa. 

Făcându-şi genţile, Olea şi-a amintit de întâlnirea de mâine cu 
Burmistrov: 

„N-o să mă duc... Destul am mestecat aer... Basta, Ciorbă de 
Cal“. 

Intrând în trupul moale al Europei prin liniştita Finlandă, ei au 
trecut prin Suedia, Norvegia, Danemarca, Islanda, s-au oprit în 
neplăcuta, dar frumoasa Londra, au navigat prin La Manche, au 
pătruns plăcuta Franţă şi s-au trezit în curata Elveţie. 

Olea a fost absolut fericită până la Geneva. Acolo deodată i s-a 
făcut foarte rău. Seara ea cu Alioşa stau într-un restaurant cu 
vedere la lac şi mâncau încet un homar enorm, fiert pe grill, după 
această carne albă ca zăpada bând „Fendant les Murettes” din 
Elveţia de Sud. Alioşa, bronzat puţin în două săptămâni de mutări, îi 
povestea Olgăi despre furtul de la vila tatălui din Barvih: 

— Poporul pur şi simplu a sălbăticit, şi asta e puţin spus! Dacă 
uiţi un minut poarta deschisă — îţi intră în casă şi mătură tot la rând, 
orice ar găsi în cale. Dacă ţi-ai lăsat hamacul — taie, hamacul, ai 
lăsat lenjeria întinsă pe sârme la uscat — îţi fură lenjeria, ai lăsat 
lopata — îţi cară lopata, laşi polobocul... ce-i cu tine? 

Pălind la faţă ca un mort Olea avea o privire fixă la bucăţica de 
homar străpunsă de o furculiţă. În capul ei parcă a explodat un 
balon alb foarte umflat şi suna un pustiu fără sfârşit. Pentru prima 
oară în viaţa ei Olea văzu mâncarea pe care o mănâncă oamenii. 
Imaginea acestei mâncări era groaznică. Şi ce e şi mai groaznic — 
ea era grea de o definitivă greutate de moarte. Bucăţica de homar 
peste care era turnat plumb alb emana moarte. Cuprinsă de o 
transpiraţie rece, Olea s-a ridicat de la masă sprijinindu-se în 
mâinile ei înlemnite, a apucat-o greata şi a vomat pe masă. Ea 
crezu că borăşte pietre de mormânt. Plătind pentru damage 20 de 
franci, Alioşa a condus-o în hotel. În drum pe Olea a apucat-o voma 
de trei ori. În hotel s-a întors pe dos, nu mai avea ce vomita, dar 
Alioşa s-a temut să cheme medicul de frică să nu fie nevoiţi să 
rămână pentru multă vreme în scumpa Genevă. 

— Probabil că pur şi simplu ţi-a căzut ceva rău, iepuraşul meu, îi 
punea el gheaţă în whisky. Doar toţi am mâncat acelaşi lucru. Dacă 
ar fi fost ceva infectat şi mie mi-ar fi fost greață. Respiră mai adânc 
şi gândeşte-te la zăpadă, zăpadă, zăpadă, zăpadă, zăpadă 
rusească proaspătă. 

Spre dimineaţă Olea a adormit, la orele două s-a trezit, şi-a 
mişcat încet capul greu, şi-a dezlipit buzele uscate. | se făcu poftă 
de suc de mandarine şi de o prăjiturică cu gem de căpşune. Alioşa 
ațipea alături. 

— Haide să mâncăm ceva, elefantule, s-a ridicat ea. 


— Totul e-n regulă, iepuraşul meu? s-a întins el. Ţi-am spus 
doar, căzu vreo mizerie ceva. Deşi de unde mizerie în Elveţia? Aici 
poţi mânca de pe trotuar. 

Olea a făcut o baie, s-a machiat: 

„Uneori e folositor să ai asemenea chinuri. Ţi se mai netezesc 
încreţiturile de pe faţă“. 

Jos, în sala răcoroasă ei erau aşteptaţi de-o masă suedeză 
mereu pregătită, plină de tot felul de fructe şi de darurile mării. Olea 
a luat un suc, o prăjiturică, un ou şi kiwi. Alioşa, ca de obicei, şi-a 
supraîncărcat farfuria sa cu salate, îmbibându-le abil cu dressing. 

S-au aşezat la măsuţa preferată de la terasă, cu ferigi şi 
desenuje. 

— Astăzi, după ce va trece căldura, ne vom duce să vedem 
castelul Chilion, a hotărât Alioşa. Cât putem să mai amânăm, 
iepuraşule? 

— Sunt de acord. 

Olea a băut cu poftă paharul de suc, a lovit oul cu linguriţa, l-a 
curăţat de coajă, l-a tăiat, uitându-se cu plăcere la gălbenuşul 
moale, l-a sărat, a dus lingurita cu oul alb-galben tremurând la gură 
şi a încremenit: oul expira moarte. Pustietatea răsunătoare iarăşi 
începu să cânte în capul Olgăi. Ea îşi luă ochii înnebuniţi de la ou. 
Kiwi-ul care zăcea alături aducea a pavaj greu din piele de antilopă, 
prăjitura semăna cu o piatră funerară. Olea a lăsat jos linguriţa, s-a 
apucat cu mâinile de faţă: 


— Nu... 

— Ce, iarăşi, iepuraşule? a încetat să mănânce voiniceşte 
Alioşa. 

— Nu, nu, nu... 

Olea s-a ridicat, s-a îndreptat spre lift. Alioşa n-a pornit repede 
după ea. 


— Poate-s gravidă? Stând pe patul din camera de hotel ea îşi 
mângâia burta. Dar nu mi s-a mai întâmplat niciodată să mă simt 
aşa. 

— Tu te-ai ridicat brusc, iepuraşule. Stai întinsă. lar eu voi 
comanda prânzul în cameră. 

— Să nu-mi vorbeşti mie despre prânz! a răsuflat ea cu 
întreruperi. 

— Bea doar sucul. 

În cameră nu exista mini-bar, Alioşa a coborât în bar şi s-a întors 
cu o sticlă galbenă foarte groasă. 

Sucul a curs în pahar. Olea l-a dus la gură, cu greu a băut o 
înghiţitură. Ei îi păru că ea bea ulei de motor încins. Ea a pus 
paharul greu pe noptieră: 

— Mai târziu. 


Dar mai târziu ea nici măcar suc nu mai putu să bea. Orice gând 
despre mâncare îi trezea înţepenirea şi-i turna în trup o greutate 
amenințătoare care trecea cu o viteză uluitoare în greață. 

— Asta e doar din cauza nervozităţii, a zis Alioşa. O anorexie pe 
bază de schimbul prea rapid de impresii. Am pastile de relanium. Eu 
mereu le folosesc la mahmureală. Bea şi tu vreo două. Te vei relaxa 
imediat. 

Olea a luat două pastile, a mai răsfoit Vogue şi a aţipit. Trezindu- 
se la orele patru, ea mai făcu un duş şi se îmbrăcă: 

— Ştii ceva, elefantule? Eu astăzi în genere nu voi mai mânca 
nimic. Să mergem la castelul ăla al tău. 

Ei au petrecut seara în Montreux. Alioşa a mâncat crenvurşti cu 
salată de cartofi şi-a băut o halbă de bere. În acest timp Olea se 
plimba pe malul lacului. În Geneva s-au întors spre miezul nopţii şi 
imediat s-au întins în pat la culcare. 

Dimineaţa Olea s-a trezit la şapte, s-a aranjat în tăcere şi, fără 
să-şi trezească soţul, a coborât în restaurant: îi era foarte foame. 
leşind din lift şi spunând „morning” ospătarilor cu sorţ alb în faţă, ea 
şi-a luat o farfurie caldă, cuțitul şi furculiţa învelite într-un şerveţel şi 
s-a pornit spre mâncare. Dar doar zărind munţii mortali de salată, de 
peşti, brânză, fructe şi legume, i s-au tăiat picioarele, farfuria i-a 
alunecat din mâini. Olea a vărsat fiere verde pe covor. 

În ciuda asigurărilor total în regulă, Alioşa s-a temut să cheme un 
medic local: 

„Vor mai inventa vreo infecţie şi-o va arunca în staționar“. 

În schimb el a găsit adresele a trei psihiatri genevezi. 

— Nu mă duc la casa de nebuni, a împins Olea mâna cu cartea 
de vizită a lui Alioşa. Dă-mi apă. 

Alioşa i-a întins un pahar cu apă. Putea să bea apă. 

— Când vom pleca în Italia, a întrebat ea, aşezându-se pe pat şi 
lipindu-se de perete. 

— Poimâine. 

— Astăzi ce planuri avem? 

— Wallis. Beciul de vinuri din Vétroz. 

— Să mergem, s-a ridicat ea hotăntă. 

În beciul de vinuri al lui Serge Roe era răcoare. Grămezile de 
sticle învechite de sub bolțile de chirpici, ca şi-n Burgundia, îi 
trezeau Olgăi o linişte trainică. Dar n-a putut să bea vin. Paharul de 
„Cornalin“ rubiniu cântărea o tonă de moarte, se clătina în pahar, 
înota, alungind tot ce de obicei nu este periculos; strălucirea lui 
ascuţită şi răutăcioasă făcea ca bătăile inimii Olgăi să se rărească 
foarte tare. 

În schimb Alioşa s-a îmbătat atât de tare în beci încât Olea a 
trebuit să-l care în spate până la tren. 


Noaptea în hotel, dându-i de futut lui Alioşa, care încă nu se 
trezise, Olea se uita în tavanul care părea şi mai plat din cauza 
luminilor lumânărilor şi încerca să înţeleagă ce i se întâmplă: 

„Poate că pur şi simplu sunt supraobosită? Sau să fie un şoc al 
Vestului? Doar scria şi Marina Vlady că Visoţki a început să vomite 
în Berlin, pe Kurfürstendamm, când a văzut luxul occidental. Şi 
striga: „Cine a câştigat războiul, pizda mă'sii?!“ Sau pur şi simplu noi 
mâncăm prea repede... Sau graviditatea e atât de ciudată... Voi 
naşte, înseamnă...”. 

Dar peste două zile, la Roma, i-a venit menstruaţia. lar Olgăi i s-a 
făcut rău de tot. Fără a mânca deloc de trei zile şi trei nopţi, ea 
stând în hotel întinsă, tremurând şi bând apă. Alioşa l-a sunat pe 
taică-său în Moscova, ăla a luat legătura cu ambasada rusească şi 
degrabă un doctor rus ursuz pipăia pulsul slab al Olgăi. Făcându-i 
controlul, el ieşi în coridor pentru o convorbire cu soţul. 

— Poate fi o simplă supraoboseală, dar poate fi şi psihoză 
maniac-depresivă, îşi ştergea doctorul cu incertitudine rădăcina 
nasului, vorbind cu Alioşa în coridorul hotelului. 

— Şi ce să facem... cu excursia? căzu pe gânduri Alioşa, 
uitându-se la o reproducere de-a lui Leonardo într-o ramă 
grosolană. 

— lată ce e, colegule. Eu îi voi injecta soţioarei dumitale seduxen 
cu barbital. Lasă să doarmă cum trebuie. lar de dimineaţă să-i daţi 
relanium. lar la Moscova să vă duceţi neapărat la psihiatru. 

Olea a dormit 114 ore şi s-a trezit liniştită şi odihnită. Alioşa i-a 
dat o pastilă, ea a înghiţit-o şi, fără a lua micul dejun, s-a pornit cu el 
în excursie prin oraş. 

— Putem considera că ţin dietă, a glumit ea. 

Dar spre seară ea obosi îngrozitor şi îi era foame foarte tare. 

— Comandă-mi în cameră vreo prăjitură şi un ceai, a rugat ea. 

Alioşa a comandat. Olea s-a uitat de departe la prăjitura tăiată în 
două de-a lungul şi la ceaşca de ceai: 

— Elefantule, ieşi un pic, te rog. 

Alioşa a sărutat-o şi a ieşit. 

„Ce-i cu mine, chiar aşa? Olea se uită pe sub sprâncene la 
mâncare. Du-te, ia şi mănâncă”. 

Ea s-a dus hotărâtă la masă. Dar după doi paşi picioarele i-au 
devenit de plastilină, şi această plastilină a fricii intense a început să 
se topească. Prăjitura mortală, rânjind, îi arăta limba ei oţelită şi 
moartă. Ea căzu pe pat şi-a început să plângă. În hohote. 

— lepuraşule, cum e? apăru peste o vreme Alioşa în uşă. 

— Du-le de aici... ia-le..., plângea ea cu sughiţuri. 

Alioşa a dus mâncarea în baie, aşezându-se pe scaunul 
closetului a mâncat prăjitura, a băut ceaiul, a stat un pic, s-a întors 


în cameră. 

— Eu voi sta întinsă singură..., se uita Olea cu ochi uzi la 
peretele alb acoperit cu vopsea ieftină. 

Alioşa s-a aşezat pe pat lângă ea şi i-a şters obrajii: 

— Ascultă, dar dacă ţi-ai lega ochii? 

— Eu am să stau singură, repetă ea. 

— Eu mă duc până-n piaţă, bine? 

— Îhî. 

Alioşa a ieşit. 

„Şi taman aici... după legile porcăriei universale... De ce mie?“, a 
atins ea peretele. 

Slăbiciunea de după plâns a moleşit-o iarăşi şi adormi. 

Olea visă că e-n spital, unde îi tăiau sânul mamei şi că ea vine 
spre ea pe coridorul din spital; intră în salonul cu numărul 16 şi-o 
vede pe mamă stând în pat şi uitându-se la sine în oglinda bunicii; 
mama e complet goală şi veselă; „Olenica, uite-te cum m-au hăcuit 


— țac-ţac-ţac!“, îi întinde oglinda; dar Olea vede şi fără oglindă că 
ambii sâni sunt la locul lor; „Ei doar te-au amăgit, mamă, şi n-au 
făcut nimic!” — Olea atinge revoltată sânul drept al mamei cu 


umplutura condensată dinăuntru; „Tu nu te uiţi corect, — mamă-sa îi 
dă oglinda. Uite acolo!”. Olea se uită la corpul mamei prin oglindă şi 
vede că din trupul mamei e tăiat un unghi îngrozitor — umărul drept 
şi sânul drept au dispărut. „Acum trebuie să te uiţi din unghiul 
acesta, zâmbeşte mamă-sa. Din acest unghi se vede ce e mai 
important. Se vede ce trebuie să faci”. Olea se uită la corpul mamei 
din acel punct de vedere şi de acolo într-adevăr totul se vede cu 
totul altfel, cumva de-adevăratelea; ea îndreaptă corpul mamei, ca 
pe-o lupă, asupra Moscovei şi vede o inscripţie orbitoare: 
„CONCENTRATE”. „Du-te mai repede, ei închid la cinci, o sfătuieşte 
mama. Du-te cu fuga pe de-a dreptul prin spălătorie!”. Olea aleargă 
prin mijlocul spălătoriei imense, intrând până la brâu în gunoaiele cu 
miros greu şi respingător, iese cu fuga în stradă şi se trezeşte lângă 
o clădire foarte, foarte mare pe care străluceşte inscripţia 
„CONCENTRATE”; Olea clatină clanţa uşii imense, dar uşa este 
încuiată; „Eu voi muri de foame!”, realizează Olea cu groază şi bate 
la uşă; „Domnişoară, ce vă agitaţi degeaba! La ei mereu e deschis 
până la cinci!” se aude o voce de alături; Olea vede o bătrână; „Eu 
mor de foame!”, strigă Olea; „Duceţi-vă la magazionerul de la 
intrarea din spate”, o sfătuieşte bătrâna; Olea pătrunde prin 
crăpătura în beton şi ajunge în încăperea foarte largă a depozitului, 
umplut de ce nu te aştepţi; ea merge şi deodată vede în colţ o 
măsuţă mică; la măsuţă stă Ciorba de Cal cu un borcan de 
conservă în mână; el e tânăr şi e frumos oarecum prin tristeţea lui; 
fără a o lua în seamă pe Olea, el deschide borcanul de conservă cu 


cuțitul; în borcan e pustiu, dar anume această pustietate este 
ADEVARATA HRANĂ; de la ea vine un miros îmbătător de putere 
incredibilă; Ciorba de Cal ia lingura şi începe să mănânce din 
borcan; „Dă-mi şi mie! Dă-mi şi miel”, strigă Olea, târându-se în 
genunchi, dar el nici n-o vede, nici n-o aude; stând în genunchi, 
Olea prinde lingura cu gura, dar lingura se învârte iute ca o elice, 
hrănindu-l pe Burmistrov: borcan — gură, borcan — gură, borcan — 
gură; Olea bagă gura sa foarte, foarte repede şi este lovită dureros 
de lingură, sărindu-i dinţii. 

— lepuraşule! lepuraşule! lepuraşule! 

Alioşa o scutura de bărbie. 

— A? se trezi ea. 

— Strigai prin somn. Vrei să-ţi mai dau o pastilă? 

Olea s-a ridicat de-a buşilea, şi-a şters faţa udă de lacrimi. Ea 
înţelesese totul. Această înţelegere n-a speriat-o, ci, din contra, a 
liniştit-o. 

— Elefantule, să ne întoarcem cât mai repede în Moscova. 

— Chiar acum? Dar Grecia? 

— Mi-e foarte rău. Trebuie să ne întoarcem în Moscova. 

— Dar... biletele noastre se vor pierde. Şi va trebui să cumpărăm 
altele încă o mie de parai. 

— Atunci voi pleca singură. 

— Ei, ce vorbeşti prostii, iepuraşule! 

— Stânge lucrurile şi să plecăm. 

— Hei, iepuraşule, haide să creierim totul cu mintea liberă, în 
linişte, haide să nu ne grăbim a... 

— Trebuie să ajung la Moscova!! a strigat Olea. 

Ei au plecat cu ruta aeriană de seară. 

Moscova i-a întâlnit cu întunecimea largă a străzilor prăfuite şi cu 
mirosurile sălbatice natale. 

Olea a dormit noaptea datorită reladormului, iar dimineaţa, când 
abia s-a trezit, Alioşa a înştiinţat-o: 

— lepuraşule, eu plec după medic. 

— Nu-mi trebuie niciun medic, s-a întins ea. 

— E vorba de-un neurolog foarte de treabă, el te va examina. 
Stai întinsă în pat şi aşteaptă-ne. 

Alioşa a plecai. 

Olea s-a ridicat repede, s-a îmbrăcat, s-a pieptănat, a băut 
câteva gâturi de apă, a găsit banii şi a ieşit din apartament. Capul i 
se învârtea, dar funcţiona incredibil de repede şi de exact. Olea 
simţea că e foarte slabă, dar în acelaşi timp ea simţea cu o tandră 
mulţumire că e întinerită foarte tare. 

În bulevardul Korolev ea a oprit o maşină: 

— La Measniţkaia. 


Ea îşi amintea cum odată Ciorba de Cal a oprit maşina acolo şi a 
intrat pentru puţin timp în cabinetul său. 

leşind din maşină la Measniţkaia ea a găsit repede această casă 
roz-surie cu o tablă aurită restaurată nu demult. Pe tablă era gravat: 

Societatea pe acţiuni 

PRAGMAS 

Olea a intrat pe uşă. 

În holul mare alb-albastru era la post un agent de pază în 
uniformă neagră şi o fată-portar. 

— Bună ziua, pe cine căutaţi? a întrebat ea zâmbind. 

— Eu la... şeful vostru, a spus Olea şi şi-a dat seama că a uitat 
numele de familie a Ciorbei de Cal, amintindu-şi doar numele lui mic 
— Boris. 

— Dar ei la noi sunt chiar doi, a zâmbit fata. Aveţi nevoie de 
director sau de preşedinte? 

— Eu la Boris... a început Olea. 

— ... Ilici? a prelungit fata. V-aţi programat? 

— Nu. Eu... am o treabă personală. 

— Aveţi noroc, el e în cabinetul său. Cum să vă anunţ? 

— Spuneţi-i pur şi simplu de Olea. 

— Bine. Fata a luat receptorul. Marina Vasilevna, aici este o 
vizitatoare care îl caută pe Boris Ilici pentru o chestiune personală. 
Se numeşte Olea. Da. Pur şi simplu. 

Fata a aşteptat un minut, facându-i un semn binevoitor din cap 
Olgăi, apoi a pus receptorul: 

— Treceţi, vă rog. Etajul unu, la dreapta pe coridor până în capăt. 

Olea s-a ridicat cu uşurinţă pe scările de marmură, dar în coridor 
a început să i se învârtă capul şi ea s-a lipit de perete: 

„Doar să nu mă alunge...“. 

Revenindu-şi, a ajuns până la sala de aşteptare în cabinetul lui 
Burmistrov. 

— Treceţi, Boris Ilici vă aşteaptă, a deschis uşa secretara. 

Oprindu-şi respiraţia, Olea a intrat în cabinet. Burmistrov sta la 
masă şi vorbea la telefon. Uitându-se fugitiv la Olea, a ridicat în sus 
degetul arătător şi-a început să se ridice din fotoliu, vorbind mai 
departe: 

— Eu îţi spun a treia oară — lor o pulă le trebuie toată masca 
antigaz, lor le trebuie doar partea metalică, filtrele, înţelegi? Ce? lar 
pe măşti lasă-l în pula mea să şi le îmbrace el pe cap! Ce zici? Ei şi 
ce? Viti! Păi ce, tu primul an eşti măritată? Păi, găseşte douăzeci de 
fraieri, lasă-i pe şlep şi într-o zi şi-o noapte ei ţi le vor desface. lar 
măştile aruncă-le. Şi asta-i toată treaba. Haide, nu pierde timpul. 

El a aruncat receptorul în furcă. 

Olea sta în mijlocul cabinetului. 


Burmistrov a înconjurat supărat masa, s-a apropiat de ea, s-a 
uitat la ea lung şi tăcut. 

Olgăi îi tremurau buzele şi genunchii. 

— Ce, te-ai pregătit pentru lumea cealaltă? a întrebat-o el blând 
şi-a lovit-o pe obraz. 

Extenuată şi ruptă de oboseală, Olea s-a lăsat la podea. 

— Câte zile n-ai mâncat? 

— Patru... cinci... a bălmăjit ea. 

— Proasto... El a ridicat receptorul, a cules un număr. Polina 
Andreevna? Salutare. Deci, astăzi îmi trebuie. Da. Deci, vă rog, 
duceţi-vă acolo cât se poate de repede, chiar acum să pregătiţi. lar 
noi peste vreo... cât timp vă trebuie? Haideţi peste un ceas. Da. Vă 
mulţumesc 

Olea sta la podea. 

— Du-te acolo, Burmistrov i-a făcut un semn cu capul spre două 
fotolii de lângă măsuţa cu reviste. 

Ea s-a ridicat, s-a dus, s-a aşezat. 

Burmistrov s-a aşezat pe colţul mesei, şi-a încolăcit mâinile la 
piepi: 

— Unde-ai fost? 

— Am fost într-o călătorie cu soţul meu. 

— Te-ai măritat? 

— Da. 

— Ce ai mâncat ultima dată? 

— Eu... nu-mi amintesc... homar. 

— Nu prea nasol... Proasto. Vrei să mor? 

— Nu... a şoptit Olea, împingându-se fără forţă în fotoliul care se 
legăna uşurel, şi lacrimile dulci au curs pe obraji. 

— Scroafă, păi nu, scroafă..., da din capul ras la piele 
Burmistrov. 

Intră fără a bate în uşă un bărbat mulţumit îmbrăcat intr-un sacou 
alb: 

— Borisca, totul e iichi-tac! 

— Cum? s-a aprins supărat Burmistrov. 

— Ei iau treizeci ca impozit şi optzeci sub garanţia băncii. lar 
Hahol va mai scoate de la fraierii săi 20-25. 

— lar Lapin? 

— Dar acum ne mai trebuie Lapin? El singur s-a băgat în chestia 
asta, acum s-a deschis drumul ăsta. 

— Dar el e doar acum garanţie la ei. 

— Şi ce-o să facă, cu pula o să are pământul? a zâmbit larg omul 
şi s-a uitat la Olea. Nu-i nici un rezon. Lasă ca Malahov să se 
gândească la o nouă înţelegere, şi gata. 

Burmistrov şi-a mestecat buzele, uitându-se în pachet: 


— Ştii ceva... iată ce. Noi cu babacu ne vom descurca şi singuri. 
Dar până una-alta eliberează-l pe Jenica, bine? 

— 'Nieles, omul ieşi. 

Burmistrov a cules un număr: 

— Olesi, trebe s'ne vedem. Nu, acum. Haide, la ţeavă. Aha. 
Gata, m-am pornit. 

El ieşi din cabinei. 

Abia se închisese uşa după el că pe Olea a cuprins-o o nouă 
partidă de lacrimi dulci. Ea plângea fără zgomot, cu capul lăsat pe 
pielea moale şi rece a fotoliului. Întoarcerea reuşită la Ciorba de Cal 
i-a umplut trupul cuprins de frică şi de foame cu uleiul dulce al 
sensibilităţii pe care ea nu mai credea că-l va mai descoperi 
vreodată. 

— Asta mnă... asta mnă... repeta ea ca un copil, râdea şi 
plângea. 

Burmistrov s-a întors peste o oră — mulţumit şi vesel. 

— Să mergem! 

Olea, umflată de plâns, s-a ridicat în picioare. 

— Ai plâns? s-a uitat el în ochii ei. 

Ea a dat din cap afirmativ 

— Asta e bine! a râs el şi-a deschis uşa. 

Jos îi aştepta un Jeep mare şi negru cu şofer şi bodyguard. Olea 
şi Burmistrov s-au aşezat în spate. Jeep-ul a ieşit în strada Sadovoe 
şi a demarat în trombă. 

„Iarăşi spre Kursk“, a înţeles Olea. 

Acolo, în casa stalinistă cu cea mai înaltă arcă din Moscova, a 
mâncat ea invizibilul ultima jumătate de an. Mai ştia că în această 
casă a locuit cândva academicianul Saharov. 

Burmistrov se uita pe fereastra întunecată. Capul lui ras cu 
minuţiozitate, faţa nearătoasă, ochii tulburi, mâinile lui agitate, 
mereu în mişcare, toate astea îi erau apropiate şi familiare. 

Deodată Olea a înţeles că ea e fericită de-adevăratelea. 

„Slava Domnului că el m-a iertat, a oftat ea din tot pieptul. Dar 
dacă nu? Atunci ce e de făcut? Las-să alerge stângaci pietonii cu 
groază![20]” 

— Da... şi-a amintit deodată Burmistrov, şi-a scos telefonul mobil 
şi-a început să culeagă un număr. 

Şoferul a accelerat repede, facând o mişcare iute şi depăşind o 
maşină, celularul a căzut din mâinile lui Burmistrov pe podea. 

— Scuzaţi-mă, Boris Ilici, a bălmăjit şoferul. 

— Am să te dau afară, Vasea, în pula mea! Burmistrov s-a uitat 
zâmbind sub picioare. 

Ea a văzut pentru prima oară în viață un telefon mobil de 
aproape. Asta a mai adăugat o porţie mică de fericire. Uitându-se 


sub scaun, ea l-a observat. Cu ecranul aprins, ca o insectă invizibilă 
de noapte dintr-o ţară tropicală îndepărtată, celularul sta lângă 
bocancii frumoşi ai lui Burmistrov. Olea s-a băgat acolo şi s-a atins 
extaziată de glezna subţire şi osoasă a Ciorbei de Cal: 

„Deştept şi fin”, s-a gândit ea. 

Deodată s-a auzit un sunet de parcă maşina ar fi intrat într-un 
copac uscat şi crengile uscate au bătut în cabina maşinii. 

— Al a zis tare şoferul. 

Jeepul s-a întors brusc, Olea s-a rostogolit, căzând cu faţa în jos, 
drept pe bocancii lui Burmistrov. 

Şi crengile uscate iarăşi au bătut în maşină. Şi au căzut cioburi 
mici de sticlă. 

Maşina s-a întors din nou, a frânat strident şi s-a pornit din loc 
foarte încet. Bocancii frumoşi ai lui Burmistrov au început s-o 
împingă tare pe Olea. 

„Oare de ce mă împinge?”, s-a gândit ea şi-a început să se 
ridice. 

Maşina mergea foarte încet. 

Ea a ridicat capul, s-a uitat în jur. 

Zeci de raze înguste ale soarelui străpungeau semiîntunericul din 
maşină. Pe raze se vedea cum mişună praful. Olea privea şi n-a 
înţeles deodată că razele soarelui au intrat prin găurelele rotunde şi 
exacte din maşină. 

Faţa zdrobită îngrozitor a lui Burmistrov era înecată de bulbuci de 
sânge, mâinile îi tremurau mărunt, picioarele se mişcau convulsiv, 
ca la o păpuşă. Şoferul, cu cinci mici tăieturi pe gât şi pe umeri, 
cutremurându-se, s-a prăvălit peste volan. Bodyguardul, cu 
pometele rupt şi cu clavicula smulsă care îi ieşea afară prin mâneca 
tricoului fără mâneci, a fost aruncat pe fereastră afară. 

Olea se uita. 

Maşina s-a târit puţin, s-a lovit de parapet şi a amuţit. 

Picioarele lui Burmistrov au încremenit. 

În cabina maşinii s-a făcut o linişte absolută. 

Dar ceva se mişca. 

Olea şi-a mutat privirea. 

Creierul lui Burmistrov a stropit maşina şi curgea pe sticlă. 

Olea a pipăit clanţa uşii, a apăsat, a deschis şi a căzut din jeep. 

„Neted...”, s-a lipit ea cu obrazul de asfaltul liniştit şi prăfuit. 

Şi deodată au început să frâneze maşini, s-au trântit uşi şi s-au 
pornit paşi. 

„Asta nu mi-e familiar...”, s-a uitat Olea, s-a ridicat în patru labe 
şi, neaşteptat pentru sine, a început să alerge repede, aplecându-se 
şi ţinând strâns mâna la gură. 

Ea bântuia pe o stradelă oarecare, fugea trăgându-şi picioarele şi 


şi-a amintit cum în clasa a treia alergau aşa cu Lenca Kopteva, se 
întreceau cine ajunge mai repede, de la dracilă până la poartă şi 
înapoi, iar Lenca zbiera când rămâiiea în urmă. 

„Tatiana Doronina[21]...”, s-a uitat Olea la o femeie plinuţă care 
căra câteva rulouri legate de tapet. 

Femeia s-a uitat la Olea lung cu o privire încruntată. 

— Dar miliția? întrebă Olea şi se opri. 

Ea ţinea telefonul mobil în mâna stângă, iar cu dreapta susţinea 
gentuţa care atârna pe umăt. 

— Zero doi? a întrebat ea şi-a început să culeagă numărul la 
mobil. 

Dar el tot timpul ba era ocupat, ba tăcea. 

„Şi acum ce-i de făcut?” Olea s-a uitat la o pisică alb-surie care 
sta la fereastră. 

Pisica îşi lingea lăbuţa. 

— Haide, haide, haide... 

Băgând telefonul mobil în geantă, ea se porni repede mai 
departe pe străduţă şi peste un timp oarecare s-a trezit că a ieşit în 
bulevardul Cistoprudnii. 

„Trebuie să beau ceva”, s-a uitat ea la un chioşc, s-a apropiat, a 
cumpărat o sticlă de plastic de Coca-Cola, deschizând din mers 
capacul roşu. De sub capac au ieşit gazele roze. Oprindu-se, Olea 
s-a uitat la gaze, şi greutatea mortală de mercur aţipită în ultimele 
zile s-a ridicat din stomac pe esofag. Olea a vărsat fiere. Aruncând 
sticla, ea s-a târât până la butic și s-a aşezat. 

— A murit, a zis ea şi lumea se comprimă. 

Deodată ea a văzut tot ce se întâmplă în univers. Şi totul era 
greu şi mori. 

— Este acolo, a şoptit ea cu voce gâtuită, amintindu-şi de 
apartamentul cu mâncare invizibilă. 

Ea s-a ridicat, a ajuns până la staţia de metrou, a oprit o maşină 
şi a ajuns încremenită la casa cu cea mai înaltă arcă. A intrat în lift, 
a găsit apartamentul acela, a sunat la uşă. A deschis o femeie în 
vârstă nu prea înaltă cu o faţă bună şi liniştită: 

— Salutare! Dar eu demult am pregătit totul. 

Pe femeie o chema Polina Andreevna, ea îl ajuta pe Burmistrov 
la pregătirea hranei, dar pleca mereu înainte de începerea 
procesului. Olea a intrat în coridorul larg al apartamentului. 

— Dar Boris Ilici unde-i? 

Polina Andreevna s-a dus la bucătărie. 

— El... iată că... Olea s-a uitat pe furiş în bucătărie. 

Acolo era aceeaşi masă, servită pentru unul. Blidul cu mâncare 
nu era. 

— lar eu aştept, aştept! a spus tare de la bucătărie Polina 


Andreevna. M-am gândit că a amânat! Dar în acest caz mi-ar fi dat 
un telefon, nu?! 

Olea s-a dus la bucătărie. În capul ei fluiera pustietatea uscată. 
Inima i se zbatea cu poftă şi cu greutate. Polina Andreevna a pus 
ceva în frigider, l-a închis şi a observat că Olea sta în uşă la 
bucătărie: 

— A? 

Olea a intrat tăcând, uitându-se disperată în părţi. 

— Căutaţi ceva? a întrebat Polina Andreevna. 

— Unde-i mâncarea? 

— Ce mâncare? 

— A mea. 

Polina Andreevna se uita la ea cu zâmbetul neînţelegerii: 

— Dar... aici, în frigider, sunt doar mere, mai e şi chefir. Să vă 
spăl un măr? 

Olea s-a uitat fix pe lângă ea. Polina Andreevna a amuţit şi a 
încetat să mai zâmbească. 

Olea a observat pe masa din bucătărie ceva acoperit cu un 
prosop. A ridicat prosopul. Sub el era acel blid fosforescent în care 
Ciorba de Cal îi aducea mâncarea invizibilă şi i-o turna în farfurie. 
Dar în blid era pur şi simplu pustiu. 

Olea s-a iţit în frigider. Acolo erau mere, o lămâie, două pachete 
de margarină şi-o sticlă începută de chefir. În congelator era doar 
gheaţă. 

Olea a început să deschidă dulapurile, să răscolească prin lăzi. 

Dar hrana ei nu era nicăieri. 

Pe Olea a cuprins-o disperarea. Ea înlemni cu o faţă înverzită în 
mijlocul bucătăriei. 

Polina Andreevna s-a retras încet şi cu grijă într-un colţ al 
bucătăriei. 

Olea s-a uitat la plita electrică. Acolo, pe-un ochi, erau trei cratiţe 
goale puse una în alta, pe celălalt ochi era o tigaie goală. În tigaie 
era o cutie de conservă întreagă fără etichetă. 

Olea a luat cutia de conservă în mâini. Cutia era grea, ceva mai 
mare decât o cutie de mărime medie. 

Inima Olgăi a început să bată mai tare, şi dintre buze i-a ieşit un 
geamăt răguşit şi nearticulat. Tremurând din tot trupul, Olea a 
început să caute cuțitul pentru conserve. Dar nu-l găsea nicăieri. 
Atunci, punând cutia pe masă, ea a scos din tocul masiv pentru 
cuțite cel mai mare cuţit. El era greu ca un ciocan şi ascuţit ca lama 
de bărbierit. Olea a strâns cu ambele mâini mânerul negru şi 
comod, străduindu-se din toate puterile să nu tremure, şi-a luat 
avânt şi a introdus cuțitul în cutie. Lama lui groasă şi tare a tăiat 
fierul ca pe-o hârtie. 


— N-aji fi bănuit! a râs cu răutate Olea, aruncând o privire spre 
Polina Andreevna care rămăsese cu gura căscată, s-a lăsat pe cuţit 
cu toată forţa. 

Ea nu mai deschisese niciodată în viaţă o cutie de conserve prin 
această metodă. Sforţându-se de câteva ori şi tăind nervos capacul 
cutiei de conservă, Olea, tremurând şi bătând din picior de 
nerăbdare, a întors teaca în cealaltă parte, chinuindu-se să 
lărgească tăietura. Mâna stângă, care ţinea marginea cutiei, s-a 
dezechilibrat şi s-a tăiat în cuţit. Sângele curgea pe masă şi pe 
cutie. Dar Olea nu se uita la sânge, ci la tăietura strâmbă şi urâtă, 
ca gura unui tăietor de lemne, a capacului cutiei de conservă: 

— Ca să nu ascunzi... canalie... 

Buzele de fier s-au deschis. 

Gura tăietorului din fier de lemne era umplut cu căcat lichid. 

Părul din capul Olgăi a început să se mişte. 

În cutie erau icre de pătlăgele vinete. 

— Nu! a râs ea şi s-a întors către Polina Andreevna. Nu, asta... 
nu... 

Polina Andreevna se uita la ea tăcută şi îngrozită. 

Olea a oftat, a observat mâna ei însângerată, a luat dintr-un cui 
un ştergar micuţ cu un arici care ducea o ciupercă, şi-a înfăşurat cu 
el mâna şi a ieşit din apartament. 

Cobora pe jos pe scările reci. În geantă a sunat gingaş telefonul 
mobil. Olea l-a scos, s-a uitat, a apăsat pe butonul roşu pe care era 
desenat un receptor de telefon, l-a dus la ureche. 

— Borea? a răsunat în telefonul mobil. 

Dezlipindu-şi buzele uscate, Olea a scos un sunet gutural 
indescifrabil. 

— Eu, asta, am angajat aici şaisprezece mecle, ei s-au holbat şi 
au spus că într-o zi şi o noapte le vor deşuruba. Dar eu ce vreau să 
spun: noi am aruncat o mască în apă, dar ea nu se îneacă nici o 
pulă! Înţelegi, şase mii de măşti... asta poate fi o problemă ca 
lumea, totuşi e râul Moscova, vor veni muncitorii hidraulici şi pizdeţ, 
am belit pula... lar maşina nu va putea să se apropie de mal, aici 
sunt munţi întregi de gunoaie... Borea, trebuie, asta, ia tu legătura 
cu Samsonov, lasă să trimită el câteva sugătoare de căcat, noi vom 
arunca măştile, iar sugătoarele de căcat să le sugă cu furtunurile, să 
le sugă împreună cu apă, şi atunci... 

Olea a aruncat telefonul mobil în coşul de gunoi. 

În stradă soarele s-a ascuns şi ploua mărunt. 

Olea se plimba aşa, fără niciun ţel, strângându-şi cu mâna 
dreaptă mâna stângă. Universul mort o înconjura pe Olea şi se da 
într-o parte din faţa apei grele şi indiferente. Ea a mers aşa aiurea 
până a ajuns la staţia de metrou „Paveleţkaia”, a văzut sub picioare 


şinele de tramvai stropite de ploaie şi s-a oprit. 

Era plăcut să te uiţi la liniile şinelor de tramvai. De la ele venea 
un val de linişte plăcută. 

Olea s-a pornit spre centru pe liniile de tramvai. 

Ploaia s-a oprit şi-a ieşit un soare timid. 

Olea la un moment dat a ajuns până la Noul Arbat, a cumpărat o 
îngheţată, s-a uitat la ea, a aruncat-o la coşul de gunoi, s-a întors, a 
trecut pe lângă şcoala tehnică Şciukin şi s-a pornit pe-o ulicioară. 

Deodată ceva alb-cunoscut i-a atras atenţia. Pe această stradelă 
i-a ieşit în cale o cafenea, construită nu demult din pietre roşii. La 
fereastră era omul cu sacou alb pe care Olea l-a văzut în cabinetul 
lui Burmistrov. 

Ea se opri. 

La masă cu Sacoul Alb mai stau doi — un blond înalt şi lat în 
umeri şi un slăbănog cu ochii înguşti. Şi pe omul acesta Olea l-a 
recunoscut pe loc: platforma, Burmistrov în genunchi, fotografia cate 
a căzut pe piciorul Olgăi. Tatuajul de pe încheietura mâinii. 

— IRA..., a rostit Olea. 

Cei trei mâncau, vorbeau. 

Olea a intrat în cafenea. Barmanul s-a uitat indiferent la mâna ei 
stângă, învelită intr-un ştergar însângerat. 

Cafeneaua era plină de fum şi la mese stau oameni urâţi. Dar 
erau şi locuri libere. Masa lui IRA şi a Sacoului Alb era chiar în colţ. 
Olea s-a aşezat la masa murdară, încă necurăţată, de alături, cu 
spatele la ei. 

IRA s-a ridicat şi a ieşit. 

Sacoul Alb şi-a băut berea până la urmă, a fumat. Blondul 
mesteca. 

— Dar cu primul totul rămâne tichi-tac, aşa că nu-l mai mutaţi 
altundeva aiurea, e limpede? lar pe al doilea mutaţi-l. 

— Dar am înţeles asta. 

— Nu trebuie să pierdem timpul, acum vom avea nevoie de timp. 

— Cum vor primi — imediat. 

— Bineînţeles, futu-i pizda mă-sii. 

Ei tăcură. Într-un timp scurt s-a întors IRA, şi-a şters mâinile ude 
cu un şerveiel: 

— După chestiune totdeauna îţi vine să te caci. 

— Legile vieţii, ce pula mea..., mesteca blondul. Eu m-am căcat 
de dimineaţă. 

— Ascultă, dar el mai avea şi o vilă? IRA şi-a mai turnat bere. 

— Da. În Malahovca, a răspuns Sacoul Alb. Dar nu-mi amintesc 
adresa. Dar şi ea, asta... nu era prea-prea. O cocioabă aşa şi-aşa. 
Dar într-o zonă cum trebuie. 

— Găseşte adresa. 


— Dar n-are cum să dispară. 

— Haide să mai tragem câte una mică... 

Zdrăngăni ulciorul, s-a turnat vodcă. 

— Să bem pentru ca Borisca-Crocodilul să aibă în lumea cealaltă 
ce să bea şi ce să fută. 

— În. 

— Haide. 

Au băut, au început să mănânce. 

Olea s-a uitat la cuțitul de bucătărie care era lângă ea, murdărit 
de sos roşu. l-a atins vârful rotund. Apoi şi-a deschis geanta, a 
căutat în ea, a scos forfecuţa pentru unghii, s-a ridicat, s-a apropiat 
de Sacoul Alb care mesteca ceva şi cu toate puterile rămase i-a 
înfipt foarfecele în gât. 

— Ai? a tipat ăla, ca după o înţepătură de albină şi a apucat cu 
mâinile foarfeca înfiptă în gât. 

Blondul a sărit iute ca fulgerul, împingând masa într-o parte, a 
sărit spre Olea şi, ţinând mâinile la piept, a lovit-o, ca un cangur, 
uşor, dar cu o putere extraordinară, cu piciorul în partea stângă. 
Olea nu mai primise niciodată în viaţă astfel de lovitură. Ea a zburat, 
s-a lovit de perete, a căzut la podea. IRA s-a ridicat, în mâna lui 
apăru un pistolet. 

— Ai! Ai! A-a-i! ţipa Sacoul Alb, încercând să se ridice. 

Toţi cei din cafenea au amuţit şi se uitau prostiţi la ce se 
întâmplă. 

Olea nu-şi pierduse cunoştinţa de la groaznica lovitură, dar nu 
mai putea deloc să respire. Inima ei începu să bată mortal. 
Sprijinindu-se cu spatele de perete, ea şi-a atins partea stângă a 
trunchiului. Mâna ei pipăi groaznic de incomoda adâncitură cu 
coaste rupte. Tresărind şi icnind, Olea încerca să respire măcar O 
înghiţitUUră măcar O înghiţitUUră măcar O înghiţit UUUUUUVUră 
de aer, dar aerul nu nu intra-tra-tra între buze şi ca un avort ca un 
avort 

ca o nar COZă 

ca o narcoză şi Înghiţ Înghiţ Înghiţ 

ei sunt roz ei sunt roşii ele sunt fierbinţi şi minunAAAţI[22] MAMĂ 
şi narcOOOza deja deja deja deja deja deja 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— bunicuţo, dar mie îmi vor creşte ţâţe? 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— ghetujţedulcighetuţedulci. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— aricelul cară ciuperca. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— n-o scoate, în pula mea, las' c-o scoate el! 


— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Olea, ce-i cu sonata asta a ta? 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Târfa asta a fost cu el! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— lar Rudik i-a arătat Ankăi prostii! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Nadea, noi o spălăm pe Olenka pe terasă? 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Îi termin pe toţi, futu-i în gură! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— întindeţi-l pe masă, ce aşteptaţi! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— pisica lui Parvaz a fătat trei. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— liniştelinişielinişielinişielinişielinişie. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— te chem eu, ce pula mea! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Olea, dă-mi gândăcelul! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— toţi la perete, futu-vă-n cur! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

Sacoul Alb cu forfecuţa înfiptă în gât a fost cărat pe mâini. 
Ospătarul şi-a lipit un şerveţel de buza spartă. Doi tipi îmbrăcaţi în 
scurte sportive mestecau, stând la perete cu mâinile ridicate. O 
sticlă de bere se rostogolea pe podea. IRA a scos dintr-o teacă de 
piele o sulă triunghiulară. S-a apropiat de Olea. S-a lăsat repede pe 
vine. Sula i-a intrat Olgăi în inimă. 

Dar ea nu mai simţi asta. 


Epizootia 


Cineva a scuturat cu putere uşa. 

Tişcenko stătea la masă şi termina de scris sarcinile de muncă 
pentru lucrările de lemnărie, de aceea a strigat fără să ridice capul: 

— Intră! 

Uşa a fost scuturată iar, mai puternic decât prima oară. 

— Intră, e deschis! a strigat mai tare Tişcenko şi s-a gândit: 
„Probabil Vitka iar s-a făcut muci şi o face acum pe prostul“. 

Uşa s-a deschis fără zgomot, două perechi de cizme murdare au 
păşit fără grabă peste prag şi s-au îndreptat spre masă. 

„Cu Paşka, probabil, împreună au halit. lar eu să scriu sarcinile 
de muncă în locul lui“. 

Cizmele s-au oprit şi deasupra lui Tişcenko s-a auzit un glas 
liniştit: 

— Deci ăsta îmi sunteţi, dom’ preşedinte. 

Tişcenko a ridicat capul. 

În faţa lui stăteau doi necunoscuţi: unul — înalt, cu o faţă palidă, 
uscăţivă, cu o şapcă gri şi într-un palton gri. Celălalt — îndesat, 
roşcat, într-o haină scurtă de piele, cu un chipiu de piele şi în 
pantaloni de călărie, strâmtaţi tare. Cizmele amândurora din belşug 
erau stropite cu noroi. 

— Ce, se pare că nu ne aşteptai? Lunganul a zâmbit strâmb, fără 
grabă şi-a tras mâna din buzunar şi a întins-o preşedintelui — era 
lată, îngălbenită şi vânoasă. Să facem cunoştinţă, activistule. 

Tişcenko s-a ridicat: gras, cu picioarele scurte, chel, a prins mâna 
lunganului: 

— Tişcenko. Timofei Petrovici. 

Acela i-a strâns degetele şi eliberându-se rapid, a pronunţat 
răspicat: 

— Ei, da’ mie zi-mi pur şi simplu: tovarăşul Kedrin. 

— Kedrin. 

— Uhu. 

Preşedintele s-a încruntat. 

— Ce, n-ai auzit? 

— Păi, parcă nu-mi amintesc. 

Îndesatul, care între timp cerceta îndelung camera cu ochii mici, 
parcă de orez, a zis răspicat cu o voce răguşită: 

— Cum dracu' să-şi amintească, doar el îl trimite la adunări pe 
vice. Nu vine el însuşi. 

Şi, scuturând capul pătrat, fără să se uite la Tişcenko, s-a întors 
spre înalt: 

— Uite ce fază, paştele mă-sii! Am ajuns până la asta. Să nu-l 


ştim pe secretarul comitetului raional. 

Lunganul a oftat, a aprobat trist: 

— Ce să mai faci, Peti. Acum toţi sunt deştepţi. 

Tişcenko a stat un minut cu gura căscată, pe urmă a sărit de 
după masă şi s-a întins caraghios spre cel înalt: 

— Păi, păi dumneavoastră sunteţi tovarăşul Kedrin? Kedrin? Păi, 
păi de ce dumneavoastră, de ce nu ne-aţi avertizat... De ce nu ne- 
aţi sunat, de ce... 

— Nu am sunat, în morţii mă-sii! batjocoritor l-a întrerupt roşcatul. 
Până trăsnetul nu-l trăsneşte — prostul nu-şi face cruce... De-aia n- 
am sunat, pentru că nu am sunat. 

El s-a uitat pentru prima oară direct în ochii lui Tişcenko şi 
preşedintele a observat că are o faţă mare, albicioasă, presărată 
toată cu aluniţe. 

— Păi noi v-am fi întâlnit, tăte, deci, am fi pregătit şi... ştiu, eram 
bolnav atund când aţi fost ales... adică numit... eu sunt bucuros 
tare. 

Lunganul a râs. A pufăit de câteva ori şi roşcatul, Tişcenko a 
înghiţit în sec, şi-a trecut mâna pe chelia ce începea să transpire şi 
nu ştiu de ce s-a aruncat spre masă: 

— Păi noi vă şi aşteptam, şi ne pregăteam... 

— Vă pregăteaţi? 

— Păi desigur, noi ne străduiam şi iaca suntem bucuroşi să 
facem cunoştinţă... dezbrăcaţi-vă... Păi, da”, unde vi-i maşina? 

— Maşina? 

Kedrin şi-a descheiat paltonul fără grabă şi l-a desfăcut, a apărut 
tunica de culoarea căptuşelii cu ordinul circular: 

— Maşina am lăsat-o pe câmpurile tale. S-a împotmolit. 

— S-a împotmolit. Păi să-mi fi spus, noi am... 

— Uite ce e, l-a întrerupt Kedrin, n-am venit aici să batem câmpii. 
Ăsta — el a făcut semn cu capul spre roşcat, care s-a apropiat de 
dulapul uscat şi se uita la puţinele coperte — e colegul meu apropiat 
şi colegul de serviciu, noul conducător al secţiei raionale a securităţii 
de stat, e tovarăşul Mokin. Şi am venit noi la tine, băi preşedinte, nu 
la masa de sărbătoare. 

El a scos din buzunar o cutie boţită de „Belomor“, a răsucit ţigara 
în colţul gurii şi brusc a turtit-o cu degetele sale vânjoase: 

— Se vorbeşte că la tine e epizootie. 

Tişcenko şi-a strâns mâinile la piept şi şi-a umezit buzele palide. 

— Epizootie? Eu te întreb! 

Kedrin pipăia paltonul, dar mâna albă, pistruiată a lui Mokin pe 
neaşteptate a întins spre faţa lui un chibrit aprins. Secretarul s-a dat 
într-o parte şi, atent, schimonosindu-se, şi-a aprins ţigara. 

— Ce faci? 


— Da el cre' că nici nu a auzit cuvântul ăsta, a zâmbit strâmb 
Mokin, nu ştie prin ce se deosebeşte epizootia de zoofilie. 

Kedrin a tras un fum cu zgârcenie, obrajii bronzaţi i s-au lăsat, 
faţa parcă i-a îmbătrânit într-o clipă: 

— Tu ştu ce-i aia epizootie? 

— Ştiu, a spus Tişcenko, asta... asta când dobitoacele crapă. 

— Corect, da' zoofilie? 

— Zoofilie? Preşedintele şi-a trecut cu mâna tremurândă pe 
frunte. Păi asta... 

— Tu fără să întinzi, fără aiureli! şi-a ridicat vocea Mokin. 

— Zoofilia — asta-i din biologie. Când îi dai... 

— Ei, la dat noi încă o să mai ajungem, a zis Kedrin şi brusc s-a 
întors pe călcâie şi s-a apropiat de dulap: Cu ce ai umplut dulapul 
ăsta? Cu ce fel de maculatură? A? lar asta ce-i? A arătat cu ţigara 
spre o bucată de materie roşie ce atârna pe perete. Pe mătasea 
decolorată, scorojită de timp se întindeau literele galbene: 
GOSPODĂRIE MODEL. 

— Asta-i fanion, a accentuat Tişcenko. 

— Fanion? Gospodărie model? Înseamnă că tu eşti un gospodar 
model? 

—E un cur el, nu gospodar. Mokin s-a apropiat de masa 
acoperită de hârtii. Uite cât căcat e împrăștiat. 

El a luat o hârtie scrisă strâmb: 

— „Vă rog să-i permiteţi echipei mele reparația acoperişului casei 
de cultură cu decontare contra numerar. Brigadierul dulgherilor 
Viktor Bociarov.“ Vezi ce are pe aici... lar asta: „Din cauza lipsei 
strumentelor de la stat, rugăm să ni se deconteze bani pentru 
cumpărarea topoarelor — 96 de bucăţi, rindele — 128 de bucăţi, 
gealăe — 403 de bucăţi, cuie de zece centimetri — 7,8 tone, dulgherii 
Viktor Bociarov şi Pavel Cialii.“ Şi uite iar. Uuuuu... păi da’ sunt 
multe. Mokin a început să răscolească hârtiile. „Ordon să despicaţi 
lemnul obştesc în scânduri trebuincioase prin decontare prin 
virament. Preşedintele Tişcenko”; „Ordon să călăfatuiţi magazia 
inventarului cu funia ce stă aruncată constant. Preşedintele 
Tişcenko”; „Ordon să scoateţi gazonul de pe terenul de fotbal şi să-l 
araţi pe parcursul a şaisprezece minute. Preşedintele Tişcenko”; 
„Ordon să folosiţi ursoaicele Anastasiei Alexeievna Gudkova în 
calitate de obiect despicător în construcţia barajului. Preşedintele 
Tişcenko”; „Ordon Sidelnikovei Maria Grigorievna să-şi jertfească 
piftiile pregătite particular în folosul hranei obşteşti. Preşedintele 
Tişcenko”; „Ordon folosirea ambelor porţi de fotbal pentru reparația 
fermei. Preşedintele Tişcenko“. Uite, Mihalici, priveşte, Mokin a 
scuturat hârtiile ce se scurgeau. 

— Da, văd, Efimici, văd. 


Punându-şi mâinile la spate, Kedrin se uita la posterele lipite 
caraghios pe pereţi: 

— Tovarăşe Kedrin, a vorbit repede Tişcenko, apropiindu-se de 
secretar. Eu nu înţeleg, doar... 

— Tu nici nu trebuie să înţelegi. Tu taci mai bine, l-a întrerupt 
Mokin, aşezându-se la masă. 

El a deschis un sertar şi peste un minut de înţepenire a strigat 
bucuros: 

— Să moară mă-ta... Uite unde a îngropat câinele! Mihalici! Vină 
încoace! 

Kedrin s-a apropiat de el. Ei s-au aplecat deasupra sertarului, au 
început să se uite la conţinutul lui. Nu era nimic altceva decât 
macheta amănunţită a gospodăriei locale. Pe rumeguşul bine bătut 
şi vopsit erau lipite grijuliu căsuţele făcute artistic: o fermă lungă, 
depozitul materialelor, atelierele mecanice, magaziile, turnul 
pompierilor, casa de cultură, cârmuirea şi garajul. 

În colţul înălţat din stânga unde relieful lent se curba cu o lungă şi 
lată râpă, se îngrămădeau vreo douăzeci de cocioabe de culori 
diferite cu grădinuţă, cu grămezi ordonate de lemne, fântâni şi băi. 
Ba ici, ba colo, printre stâlpii de telegraf apăreau copaci singuratici 
cu frunziş microscopic şi cu tulpini lustruite. La fundul râpei 
presărate cu nisip curgea o apă sticloasă, pe oglinda căreia erau rar 
încrustate literele: RÂUL SOŞI. 

— Aşaaaa. Kedrin s-a întins şi, expirând fumul, a clătinat mirat 
din cap. Ce-i asta? 

— Ăsta-i planul, tovarăşe Kedrin, mă ocup de el aşa, pur şi 
simplu, pentru mine şi pentru ordine, a răspuns grăbit Tişcenko. 

— Unde nu-i cazul, acolo-i ordine la el. Înclinându-şi capul, Mokin 
se uita supărat la sertar. Tu ai redat aici şi lemnele de lângă casa de 
cultură? 

— Da, sigur. 

— Din ce, mă rog, le-ai construit? 

— Din țigarete. Capetele le-am astupat cu vopsea din aia 
gălbioară... 

Tişcenko nu reuşea să-şi şteargă transpiraţia abundentă de pe 
faţă şi de pe chelie. 

— Lemnele de lângă casa de cultură sunt putrede, a zis Kedrin 
cu răceală şi, uitându-se la capătul gri al ţigaretei, a întrebat: Da’ 
boscheţii din ce-s? 

— Păi din părul calului. 

— Da' gardul? 

— Din chibrituri. 

— Dar de ce cocioabele sunt de culori diferite? 

— Păi, tovarăşe Kedrin, asta eu pentru ordine am vopsit, asta-i, 


iată, pentru aceea ca să ştiu cine trăiesc în ele. În cele galbene — 
aceia care au vrut să plece la oraş. 

— Emigranţii din interior? 

— Aha. Păi eu le-am şi vopsit. lar cele albastre — ale ălora care 
duminicile lucrau fără cântec. 

— Defetiştii? 

— Da-da. 

— Dar cele negre? 

— lar cele negre — nu trec peste plan. 

— Frânele? 

Preşedintele a dai din cap. 

— Vezi ce a înmulţit căcănarii? Mokin din toată inima a tras un 
pumn în masă. Mihalici! Ce-i asta, a? În raionul nostru toate 
gospodăriile sunt model! Printre primii suntem! Batem recordurile! 
Ce-i asta, Mihalici? 

Kedrin fuma în tăcere, jucându-se cu fălcile maxilarului osos. 

Tişcenko, folosindu-se de pauză, a vorbit cu un glas tremurător, 
înecăcios: 

— Tovarăşi, nu m-aţi înţeles. Noi şi planul îl îndeplinim peste 
limită, e adevărat că trecem peste doar cu şaizeci de procente, dar 
trecem peste limită, da' oamenii mei trăiesc bine şi dobitoacele sunt 
în regulă, iar epizootia, păi asta se poate întâmpla cu oricine, asta 
nu depinde de noi, asta-i întâmplător, asta nu e vina mea, asta pur 
şi simplu s-a întâmplat şi gata, iar la noi e ordine, şi semănatul e în 
regulă... 

— Ai semănat terenul de fotbal! L-a întrerupt Mokin, trăgând 
sertarul şi punându-l pe masă. 

— Păi l-am semănat ca să fie mai bine, să fie cu folos! 

— Cu funie ai călăfătuit pereţii! 

— Păi asta iar pentru folos, pentru ordine... 

— Uite ce e. Termină vorbăria. Kedrin s-a apropiat de masă, a 
ochit şi a apăsat chiştocul în căsuţa albă a cârmulirii. Căsuţa a 
trosnit şi s-a prăbuşit. Chiştocul a sfârâit. 

— Hai, băi preşedinte. Secretarul şi-a mişcat capul, ordonându-i: 
la fermă. Să ne uităm la „ordinea” ta. 

Tişcenko îşi plimba mâinile pe piept: 

— Păi, unde, unde eu... 

— Ce-mi cotcodăceşti, morţii mă-tii! a tipat la el Mokin. Îmbracă- 
te iute şi să mergem! 

Tişcenko s-a făcut mic, s-a apropiat de perete, a scos dintr-un cui 
pufoaica şi a început s-o îmbrace cu mâinile neascultătoare, 
încremenite. 

Kedrin a smuls de pe perete fanionul, l-a băgat în buzunar şi s-a 
întors spre Mokin: 


— lar pe plan, Efimici, ia-l. Ne va fi cu folos. 

Mokin a dat din cap înţelegător, a luat sertarul subţioară şi a păşit 
spre uşă, în timp ce hainele din piele îi foşneau. Deschizând uşa cu 
piciorul, l-a strigat pe Tişcenko, care stătea în colţ: 

— Ce te-ai înmuiat! Condu-ne! 

După uşă se întindea adăpostul murdar, cu saci goi aruncaţi, cu 
inventarul şi cu pachete uscate de îngrăşăminte. Granulele albe 
asemănătoare cu orezul s-au băgat în crăpăturile podelei strâmbe şi 
trosneau sub picioare. Adăpostul se întrerupea cu un acoperiş 
strâmb într-o parte, puternic înfipt în pământul umed, ce mirosea a 
primăvară. În el — negru, gras, ce se revărsa în razele strălucitoare 
ale soarelui, au intrat până la glezne cizmele lui Tişcenko şi ale lui 
Kedrin. 

Mokin s-a reţinut în adăpostul întunecat şi s-a arătat peste un 
minut, îndesat, cu hainele ce-i scârţâiau, cu sertarul subţioară şi cu 
o ţigară în dinţi. Soarele ardea pe cutele întinse ale gecii, strălucea 
semiluna lucioasă a cozorocului. Stând pe pridvor, el s-a încruntat, 
cu zgomot a expirat fumul abia perceptibil. 

— Căldură mare-i, a! Ce viaţă, Mihalici, s-a pornit — doar să 
trăieşti! 

— Nu mai spune... 

— Chiar şi natura se bucură! 

— Se bucură, Peti, cum să nu se bucure... Secretarul se uita 
plictisit în jur. 

Mokin a sărit sprinten de pe pridvor şi, legănându-se ca un 
marinar, nealegând drumul, a plescăit cu picioarele prin noroi: 

— Păi, ce, băi preşedinte, cum te mai cheamă... Arată! Condu- 
ne! Explică! 

Tişcenko mergea din urmă cu paşi mărunți: 

— Păi, ce să vă explic, doar, iaca amv’ ajungem la atelierele 
mecanice, acolo-i hambarul, iar încolo va fi şi ferma. 

Kedrin, trăgându-şi şapca pe ochi, mergea din urmă. 

Degrabă maidanul s-a intersectat cu un şleau total distrus şi 
Tişcenko a făcut semn cu mâna, au cotit-o şi au mers alături de 
drum, pe iarba verde, proaspătă. 

Zăpada s-a topit aproape peste tot — doar sub tufarii uzi stăteau 
rămăşiţele ei poroase şi negre. De-a lungul şleaului fugea un râuşor 
scormonit de băieţei, intrând în vale într-o imensă băltoacă ce 
acoperea drumul. Lângă băltoacă stăteau doi pietroi gri seculari şi 
înflorea o salcie chinuită. 

— Uite şi salcia. Mokin a scuipat chiştocul şi, făcând valuri cu 
cizmele, s-a apropiat de copac. Uite ce s-a înfoiat. El s-a apropiat de 
salcie, a apucat o creangă de jos, dar deodată s-a uitat în jur 
speriat, aplecându-se, încordându-şi ochii. Uite! Uite! Uitaţi-vă! 


Tişcenko şi Kedrin s-au întors. 

Din uşa întredeschisă a cârmuirii ieşea un fum alb. 

— Doamne, păi ce înseamnă... 

Tişcenko a început să fluture din mâini, a rupt-o din loc, dar 
Kedrin, care se înălbise, l-a apucat de guler şi i-a vorbit cu asprime: 

— Ce, doamne? Ce, a? Unde te duci? Să stingi? Uite acooolo ce 
ai! El a arătat cu degetul spre turnul pompierilor de pe deluşor. 
Pentru ce e el, pe tine te întreb, a?! 

Tişcenko, holbându-şi ochii, sufocându-se, se trăgea spre 
căsuţă: 

— Păi, va arde, păi s-o stingem... 

Mokin s-a încruntat, a strâns sertarul mai tare, a fosăit ursuz: 

— Asta eu, probabil. Am aruncat un chibrit în adăpost. E vina 
mea, Mihalici... 

Kedrin s-a apucat să-l scuture pe preşedinte de guler, i-a tipat în 
ureche: 

— Ce stai? Hai, fugi! La turn! Bagă tare! La alarmă! Stinge! 

Tişcenko s-a rupt şi, întinzând capul înainte, a fugit spre deluşor, 
peste terenul de fotbal arat, pe lângă răchitele culcate la pământ şi 
două cocioabe distruse. Înăduşindu-se, el a aterizat la turnul 
pompierilor şi abia-abia mişcându-şi picioarele s-a căţărat pe scara 
putredă. 

Sus, sub acoperişul putred, mizerabil, atârna un clopot 
bisericesc. Tişcenko s-a aruncat spre el şi a gemut neputincios, şi-a 
băgat dinţii în mână: clopotul nu avea limbă. Încă din toamnă 
preşedintele a ordonat să fie turnată una nouă în schimbul celei 
vechi, pierdute. 

Tişcenko s-a avântat şi a tras cu pumnul în clopot. Clopotul s-a 
legănat puţin, s-a auzit un sunet moale. 

Preşedintele a suspinat şi convulsiv şi-a mişcat ochii, căutând 
vreun obiect de fier. 

Dar alături era doar un copac gri, mâncat de ploi şi de insecte. 

Tişcenko a rupt o scândură din acoperiş, a lovit cu ea în clopot, 
dar scândura s-a făcut praf. 

Preşedintele s-a uitat la căsuţa albă a cârmuirii şi s-a cutremurat, 
apucându-şi cu mâinile capul chel: la uşă, amestecat cu fumul, deja 
apărea un foc abia vizibil. 

El s-a aruncat pe clopot, l-a lovit cu mâinile, a tipat. 

— Strigă mai tare, a fost sfătuit de jos pe un ton liniştit. 

Tişcenko s-a aplecat peste balustradă: Kedrin şi Mokin stăteau 
lângă scară, cu capetele ridicate, îl priveau. 

— Ce nu suni? l-a întrebat sever secretarul. 

— Păi limbă nu-i, păi nu-i doar! a bălmăjit preşedintele. 

Kedrin a râs, s-a întors spre Mokin: 


— lată, Efimici, cum e la noi. Despre plan să baţi câmpii şi să 
bagi pe gât promisiuni — este limbă. Dar cum se ajunge la treabă — 
nu mai este. 

Mokin a dat afirmativ din cap, a scuipat chiştocul şi i-a strigat lui 
Tişcenko: 

— Ce mai stai acolo, boule? Sari jos! 

— Păi, arde doar... 

— Ce, suntem chiori, după tine? Sari, îţi spun! 

Tişcenko a început să coboare atent pe scară. 

Mokin între timp s-a apropiat de scutul mare de lemn băgat în 
pământ alături de turn. Pe scut atârnau -— stingătorul, cangea, un 
topor ruginit şi coada hârleţului. Sub scut era o ladă şubredă de 
nisip. 

— Uite ce le-a spânzurat, a bodogănit acru Mokin, s-a încordat şi 
a scos din două inele stingătorul. 

Kedrin s-a apropiat de scut, a atins cu greață scândurile 
desprinse din gard, şi-a şters degetul de palton. 

— Imediat îţi încercăm tehnica. Mokin a întors stingătorul cu 
fundul în sus şi l-a pocnit de ladă. S-a auzit un fâsâit slab, din 
crăpătura neagră, înconjurată cu cauciuc, au ieşit bulbuci, a picurat 
un lichid alb. Mokin s-a întors spre Kedrin, şi-a mişcat cu inimă 
capul: 

— Ce comedie, pula mea! Mă duc, zice, să sting! El vrea să 
stingă cu chestia asta. 

Secretarul se uita supărat la stingătorul ce fâsâia: 

— lar mai apoi trimit o lămurire la comitetul raional — n-avem 
mijloace, n-am avut cu ce stinge. Şi totul e curat, se spală pe mâini. 
Lepădătura... 

Tişcenko s-a făcut mic, s-a apucat mai strâns de scară. 

Înăuntrul stingătorului ceva a explodat uşor, a început să tremure 
în mâinile lui Mokin, din găurică a ţâşnit un şuvoi alb, a lovit în scut, 
l-a răsturnat. 

— Ce stihie, mamă! a început să hohotească Mokin năucit şi, cu 
greu reuşind să ţină stingătorul, l-a îndreptat spre Tişcenko care 
stătea înlemnit. Preşedintele a căzut trântit de şuvoi şi, apărându- 
se, s-a târât la pământ. 

— Uite, Mihalici, vezi, se acoperă! striga Mokin, stropindu-l pe 
Tişcenko. Se acoperă! Înseamnă că îi este ruşine! A! Oh, ce ruşine 
trage! 

Şuvoiul a slăbit repede şi imediat s-a stins. Mokin a ridicat 
stingătorul deasupra capului, şi-a făcut vânt şi cu un țipăt de 
învingător a ochit în suportul turnului. Suportul s-a rupt cu trosnet, 
turla s-a clătinat. Mokin cu mirare şi-a tras şapca pe ceafă: 

— Uite, Mihalici, cum e construit totul la el. S-a rupt în cur! Scuipi 


şi pică! 

Tişcenko, ud, murdar de pământ, gemea, îşi înfigea palmele în 
noroiul lunecos, încercând să se ridice. 

Secretarul s-a uitat la el cu greață, a scăpărat un chibrit, şi-a 
aprins ţigara: 

— Ei, cu scuipatul — nu ştiu, dar cu mâinile goale — sigur! 

El a păşit spre turn, s-a apucat de suport şi a început să-l clatine. 
Mokin a apucat din altă parte. Turnul a început să meargă legănat, 
de pe acoperiş au zburat scânduri, a curs putregai. 

— la hai, Mihalici, împreună! Îmmm-preună! 

Mokin s-a rezemat cu picioarele în pământ, se scremea. S-a 
auzit un trosnet — suportul lui Mokin s-a rupt şi turnul, aproape 
agăţându-l pe preşedinte, s-a prăbuşit lent, descompunându-se în 
scânduri putrede. 

— lată că am controlat rezistenţa, a zis Mokin respirând greu. 
Kedrin şi-a şters de podea pleava de pe mâini, s-a chiorât la 
grămada de scânduri. 

Preşedintele stătea cu capul ud, aplecat. De pe pufoaica largă 
picura noroi şi apă. 

Kedrin şi-a băgat mâinile în buzunare: 

— Ce, frate, ţi-e ruşine? 

Tişcenko şi-a aplecat capul şi mai jos, a sughiţat. 

— Daaaa. Ai ajuns să trăieşti tu o aşa ruşine. Câţi ani ai? 

— Cincizeci şi şase, a gemut preşedintele. 

— lar minte ai ca la trei ani! 

Mokin, aplecat deasupra machetei, îngâna ceva. 

— Sigur, încruntându-se, Kedrin expira fumul, şi cine oare te-a 
ales, mă rog? 

— Popooorul... 

— Poporul? Secretarul a început să râdă, s-a apropiat de Mokin. 
Cum să vorbeşti cu unul ca ăsta? 

— Nicicum, Mihalici. Lasă-l pe prostălăul ăsta. Mai bine ajută-mă. 

— Da' ce s-a întâmplat? 

— Păi iată, ceva nu e bine. Împingându-şi şapca pe ceafă, Mokin 
îşi scărpina fruntea plată. Eu nu înţeleg un lucru. Turnul cu scutul au 
picat, iar aici încă stau întregi. Ce să facem? 

Kedrin s-a lăsat pe vine, şi-a încruntat sprâncenele. 

De la turnul minuscul pe rumeguşul vopsit cădea o umbră 
triunghiulară colţuroasă. Alături era scutul roşu. Pe el se puteau 
vedea microscopicele: stingătorul, cangea, toporul şi chiar coada 
hârleţului. 

Kedrin a stat îndelung asupra planului, pufăind gânditor din 
țigară, apoi s-a ridicat cu avânt şi a dat din mână ca şi Ceapaev: 

— la nivelează-le, Peti, în morţii mă-sii! Să ne rugăm pentru ele, 


sau cum? 

— Sigur! Mokin s-a aplecat şi cu un bobârnac a smuls la început 
turnul, apoi scutul. Stingătorul roşu a sărit de pe machetă, s-a 
rostogolit pe suprafaţa şlefuită a râului. lar aici ţi-o vom trage cu 
unghia, scârbă! s-a rânjit Mokin şi cu îndemânare l-a turtit cu unghia 
bombată şi afumată. 

Kedrin a aruncat chiştocul, a scuipat şi s-a uitat peste câmp. 
Cârmuirea ardea. Flăcările galbene ale focului se rupeau din 
ferestre şi uşi. În jurul căsuţei stăteau câţiva căscaţi. 

— Uite acum e altă treabă, a ridicat Mokin sertarul subţioară. 
Acum putem continua. Mergem, Mihalici? 

— Mergem, Peti, mergem. Kedrin l-a bătut pe umăr şi a făcut 
semn cu capul spre amărâtul Tişcenko: 

— Mergi înainte, pompierule... 

Preşedintele s-a mişcat ascultător, scoţându-şi cizmele înfipte în 
glod cu greutate. 

Lângă atelierele mecanice ei s-au ciocnit de o muiere cu 
picioarele goale şi cu doi bărbaţi nebărbieriţi ce puţeau a mahorcă. 

Muierea s-a pus în calea lui Tişcenko: 

— Petrovici! Şi-mi ardi acolo? 

— Cârmuirea, a răspuns somnoros preşedintele. 

— Ei, da? 

Tăcând, Tişcenko a dat-o la o parte şi a păşit înainte. Dar 
muierea i-a luat urma, l-a prins de mâneca murdară: 

— Da' cum aşa, da' cum... cârmuirea?! S-o aprinsără? 

— S-a aprins... 

— Ooooh, muica me, a bocit femeia şi şi-a acoperit gura cu 
mâna gălbuie. 

Tişcenko a oftat şi şi-a văzut de drum. Bărbaţii se uitau uluiţi la el 
— ud, cocoşat şi murdar. Muierea a oftat şi, păşind des cu picioarele 
goale prin noroi, l-a ajuns iarăşi din urmă: 

— Da' cum aşa, Petrovici, poa' că ea nu singură, poa' că cineva 
a aprins-o, a? 

— Lasă-mă... 

— Ce lasă-mă, a? Ea s-a oprit pierdută, petrecându-l cu ochii. 
Da' cine a aprins cârmuirea? 

— Chiar el, banditul, a şi aprins-o, a zis Mokin, trecând de 
muiere. 

Kedrin mergea din urmă. 

Muierea a oftat Bărbaţii s-au uitat miraţi unul la altul. Kedrin s-a 
întors spre ei şi le-a zis sec: 

— În loc să vă beliţi aici — aţi merge mai bine să stingeţi 
incendiul. lar cine a dat foc şi de ce — nu-i treaba voastră. Ne vom 
descurca. 


Porţile de fier ale atelierului mecanic erau deschise vraişte. 

Tişcenko a intrat primul, s-a uitat în jur şi, negăsind pe nimeni, şi- 
a tras capul între umeri: 

— Păi iată ăsta e atelierul nostru mecanic... 

Mokin şi Kedrin au intrat din urma lui. În atelier era rece, 
întunecos şi umed. Mirosea a motorină şi a zdrenţe îmbibate cu ulei. 
În mijloc, de-a curmezişul gropii din beton, stătea un tractor cu 
şenilele scoase şi un camion fără cabină şi cu capota deschisă. 
Alături, pe scândurile murdare, brun-cenuşii de ulei, stăteau piese 
de-ale motorului, detalii, cârpe şi instrumente. În capătul atelierului, 
lângă o fereastră mare, dar straşnic de murdară şi de afumată, se 
căţărau una pe alta trei semănători lungi care păreau a fi nişte 
insecte. De-a lungul zidului mizerabil din cărămidă se înghesuiau 
două mese de lucru cu menghinele stricat, un strung, doi butuci de 
lemn şi câteva butoaie de combustibil. Peste tot era aruncată pleavă 
de diferite culori, bucăţi de fier, chiştoace şi cârpe. Kedrin s-a uitat 
mult, ținându-şi mâinile la spate, apoi a întrebat trist: 

— Ăsta, vasăzică, e atelierul? 

— Păi da, iată... ăsta e, a răspuns Tişcenko. 

Secretarul a oftat, cu tristeţe s-a uitat în ochii lui Mokin. 

Mokin s-a încordat, a strâns mai tare sertarul. 

— Dar unde-ţi sunt lucrătorii? 

— Păi la incendiu, corect, sau la masă... 

Kedrin a pufnit cu multe înţelesuri, s-a apropiat de maşină, s-a 
uitat sub capotă. S-a uitat şi Mokin. Capetele lor aplecate şi atente 
s-au mişcat lung sub capacul ridicat, şepcile se atingeau cu 
cozoroacele, deodată secretarul a tresărit şi, atingându-l pe Mokin 
de cot, a împins undeva cu degetul. Şi Mokin a tresărit, a bălmăjit 
ceva zăpăcit. Ei iarăşi s-au îndreptat şi s-au privit în ochi. Aveau 
feţele palide. 

Tişcenko a înghiţit cu greu nodul format în gât, şi-a strâns mâinile 
la piept şi a bălmăijit: 

— Păi ne pregătim, tovarăşe Kedrin, pentru semănătoare şi pe 
tehnică, deci, o reparăm şi ca să fie reparată, ca să funcţioneze, ne 
străduim, o reparăm, totul e în termen, totul e după plan, la timp, 
deci ne străduim... 

Kedrin şi-a umflat buzele, a dat din cap. Mokin a înconjurat 
tractorul şi s-a oprit lângă butoaie: 

— lar asta ce-i? 

— Sunt butoaie. Cu motorină şi cu benzină. 

Sprâncenele roşcate ale lui Mokin s-au ridicat mirate în sus, sub 
cozorocul de piele. 

— Cu benzină?! 


— Aha. 

Mokin l-a privit pierdut pe secretar. Acela a întins un abia auzit 
„daaa“, a oftat şi a ieşit afară. 

Mokin s-a apropiat în fugă de butoaie: 

— Şi cum, chiar cu benzină stau aşa? 

— Păi stă, sigur, cum noi să..., începea să se agite preşedintele, 
dar Mokin a fluturat autoritar din mână: 

— Care?! 

— Păi, probabil, cea de la marginea din dreapta. 

Mokin a desfiletat rapid capacul, s-a aplecat, a mirosit: 

— Aşa şi este. Benzină. 

El s-a lovit peste genunchi, a hohotit mirat şi s-a întors spre 
preşedinte: 

— Aici stă benzina ta? 

— Stă, desigur... 

— În butoi? 

— În butoi. 

— Pur şi simplu?! 

— Păi, sigur... 

— Cum sigur? Cum sigur, mortăciunea pulii, mama mă-tii de 
dobitoc?! Păi uite că m-am apropiat eu... Cu avânt el a fugit şi 
teatral s-a furişat lângă butoi. M-am apropiat deci şi trosc! 
Încordându-se, el a împins butoiul cu piciorul, butoiul s-a întors cu 
zgomot, din gaură a clocotit benzina. Şi gata! 

Tişcenko a deschis gura şi, desfăcându-şi mâinile, s-a împins 
spre băltoaca ce creştea: 

— Păi de ce, păi se varsă doar... 

Dar Mokin deodată şi-a înfipt în pământ picioarele larg desfăcute 
şi faţa i-a încremenit. El şi-a tras capul între umeri şi, uitându-se într- 
o parte, a zis cu silă; 

— laaaa. laaaa. În piiizda mă-tii. Rapid. Nici duhul să nu ţi-l... 
Mmmarşş!!! 

De parcă din buzele strânse ale lui Mokin a ţâşnit praf de puşcă, 
picioarele preşedintelui s-au încolăcit, mâinile au început să 
tremure, el a zburat aproape trântindu-l pe Kedrin, care stătea la 
poartă. Acela l-a apucat strâns de guler, a mormăit cu răutate printre 
dinţi: 

— UVuunde... unde ţi-ai îndreptat schiurile, deşteptule. Stai. Uite-l 
pe geniul pustiu. 

Şi, scuturându-l de câteva ori, l-a împins cu forţă. Tişcenko a 
aterizat la pământ. Din porţile deschise vraişte s-a împrăştiat un 
sunet sec, răsunător, de parcă zece bărbaţi ar scutura un covor 
persan greu. Interiorul atelierului s-a luminat, din el a alergat Mokin. 
Faţa îi era de funingine, buzele strângeau convulsiv ţigareta. 


Subţioară avea de asemenea sertarul. 

— Uite, morţii mă-sii, Mihalici. Am aruncat chibritul! 

Kedrin şi-a ridicat mirat sprâncenele. 

Tişcenko s-a uitat la flăcările ce se rupeau de după colţ, a tipat şi 
şi-a acoperit faţa cu mâinile. Mokin stătea pierdut în faţa 
secretarului. 

— Uite ce ocazie... 

Acela tăcea, a oftat şi l-a lovit supărăcios peste umăr: 

— Lasă, nu-ţi face griji. Nu e vina ta. 

Şi, mijindu-se la rotocoalele portocalii, a continuat răutăcios: 

— Activistul nostru e vinovat. Tehnica securităţii nici pe dracu nu 
e respectată. Secătura. 

Tişcenko era întins la pământ şi plângea. 

Mokin a scuipat ţigareta, s-a apropiat de el, l-a împins cu piciorul: 

— Lasă, nene, ţi-ajunge să te tot rogi. Multe se întâmplă. Și 
neaşteptând răspunsul, l-a pocnit mai tare: Ţi-ajunge să urli, îi 
spun. 

Preşedintele a ridicat capul tremurător. 

Kedrin, jucându-se cu fălcile, se uita la atelierul în flăcări: 

— Eh, maaa. Mokin şi-a tras şapca pe ceafa, s-a scărpinat pe 
frunte. Uite că o cuprins tot! Într-un moment. 

Şi amintindu-şi ceva, a lăsat sertarul jos în grabă, s-a aplecat 
deasupra lui: 

— lar la noi stă, drăguţul, întregel! Uite, Mihalici! Legile fizicii! 

Kedrin s-a apropiat repede, a găsit pe machetă atelierele, a întins 
mâna. Scunda căsuţă cu cărămizile desenate pe pereţi a trosnit sub 
degetele secretarului, s-a mişcat uşor pe falsul pământ. 

Kedrin a sfărâmat-o, a aruncat-o în noroi şi i-a pus capacul cu 
cizma. 

— lată, băi preşedinte. Şi aici tu ai fost vinovat. Totul din vina ta. 

— Din cauza lui, desigur, putregaiul, a continuat Mokin. Măcar 
tehnica securităţii să fi respectat, oare s-ar fi aprins atunci? 

Tişcenko era întins pe pământ, cu picioarele crăcănate, fără nicio 
forţă. Kedrin l-a împins cu cizma. 

— Auzi, da' ce-i acolo pe deal? 

— Hambarul, şi-a dezlipit cu greu buzele vinete preşedintele. 

— Păstraţi grâul acolo? 

— Grâul, cartofii de sămânță... 

— Şi ai mult? a întrebat batjocoritor secretarul. 

— Păi ajunge, cred. Chiorându-se la focul ce vuia, Tişcenko şi-a 
trecut mâna tremurândă pe faţă. 

— Ajunge? Să-ţi dea dumnezeu! Kedrin a râs cu răutate. Că 
poate o să te cari în raion să baţi cu fruntea parchetul? Cică, tot ce- 
am avut i-am dat statului, pentru semănat n-a rămas nimic. Mie doar 


mi-au tot povestit cum voi cu vechiul secretar vă bateaţi pe umeri, 
staţi la poveşti şi vă ştergeaţi ochelarii — tu mie, eu ţie... Activiştii. 

Mokin şi-a şters cu basmaua faţa afumată. 

— Bătrânul era, într-adevăr, o scârboşenie. Mâncător de căcat. 
Cu planul economiei naţionale era indulgent, cu organele nu era în 
relaţii bune. Făcea totul de capul lui. La adunări tot cârâia de-ale lui. 
lată că s-a răzcârâit. 

Tişcenko s-a ridicat cu greu, a început să se scuture. 

Kedrin l-a privit cu silă — umflat, chel, din picioare până-n cap 
murdar de pământ, apoi s-a întors spre Mokin: 

— Uite ce e, Efimici, dă o fugă până la hambar şi vezi cum e. 
Cum stau lucrurile. 

— 'Nţeles. Mokin a dat aprobator din cap, a luat sertarul şi vioi a 
şters-o spre hambar. Acoperişul atelierului se cutremura, trosneau 
foile de ardezie şi s-a prăbuşit cu greutate în interior. Flăcările au 
ieşit din crăpături, s-au unit şi au vuit rapid pe pereţii înnegriţi. 

Tişcenko a icnii. 

Kedrin s-a apărat cu mâna de dogoarea ce înainta, l-a împins pe 
preşedinte: 

— Să mergem. Altfel o să ardem şi noi. Du-mă la fermă. 

Tişcenko, ca un lunatic, s-a târât pe drum, poticnindu-se, 
împroşcând cu murdărie, cu greu smulgându-şi cizmele din mâzga 
gălbejită. 

Secretarul a sărit băltoaca şi a mers pe margine — pe iarba gri din 
anul trecut. 

În atelierul în flăcări a explodat sec un butoi şi a trosnit ardezia. 

Mokin i-a ajuns la coborâşul unei râpe lungi şi strâmte, pe 
marginile căreia creştea sălciniş şi aluniş. Rupând cu cizmele iarba, 
el a alergat în jos, strigând către Kedrin: 

— Mihalfci! 

Secretarul şi preşedintele s-au oprit. Mokin i-a ajuns răsuflând 
greoi, roşu, cu acelaşi sertar-machetă subţioară. De la el mirosea a 
gaz. 

— Mihalici! laca treabă! a bălmăjit el, trăgându-şi şapca ce-i 
cădea pe frunte. Am controlat eu, am controlat. 

— Ei şi? 

Kedrin şi-a scos mâinile din buzunare. 

— lar comedie, să moară mama! a zis cu răutate Mokin, uitându- 
se cu ochi şmecheri la Tişcenko. Aşa ordine — de râsul găinilor! Mă 
apropii de hambar, iar el — e deschis. Umblă pe acolo o oarecare 
babă şi un moş de o sută de ani. Am mers la ei. Dumneavoastră, le 
zic, cine sunteţi? Ea îmi răspunde — eu, vasăzică, magazioneră 
sunt, iar ăsta e paznic. lar eu, una-alta, îi întreb: da' ce faceţi voi, 
paznic şi magazioneră? Păi, zic, ne uităm la grâu. Pentru semănat. 


Adică, pe unde e putrezit, pe unde s-a umezit. Degrabă, vasăzică, o 
să începem să-l alegem. Şi iarăşi s-au îndreptat spre saci. Îi 
scormonesc, îi dezleagă, se uită. M-am uitat în jur — peste tot o 
mizerie îngrozitoare, putregai, căcat de guzgani — nu poţi respira. lar 
în colţ, deci, stă o canistră şi o lampă cu gaz. M-am îndreptat iar 
spre babă. lar asta, zic, ce e? Gaz, zice, aici n-avem electricitate, 
cred că şobolanii au ros cablul, aşa că, zice, trebuie să ne mulţumim 
şi cu lampa. 

Kedrin s-a întunecat, fălcile bronzate au început să-i joace. 

— Păi iată, atunci eu am lăsat sertarul aşa şi încetişor, încetişor — 
Mokin atent a lăsat sertarul pe pământ şi hoţeşte s-a mişcat pe 
alături de sertar — încetişor m-am apropiat de saci şi poc spre ei, 
poc, poc! El a început să împingă cu cizma aerul. Ei, şi au căzut ei 
şi grâul s-a vărsat. Ei, am să-ţi spun direct. Mokin s-a încordat, 
apropiindu-se de secretar. Un grâu de căcat, căcat! E cenuşiu, 
înţelegi. El şi-a întins mâna, cu scârbă şi-a mişcat degetele mici. E 
ud, pute, înţelegi, a borâtură. 

Kedrin s-a întors spre Tişcenko. Preşedintele stătea nici viu, nici 
mort, palid ca moartea, cu bărbia căzută, tremurândă. 

— Păi uite, a continuat Mokin, cum s-a vărsat grâul, ăia doi ţuşti 
la mine Ah, tu, zic, căcat de câine, tu, ţipă, jefuitorule, violatorule, 
noi o să te predăm cui trebuie, poporul o să te judece Mai ales 
moşneagul şi-a ieşit din fire, scutura barba, bătea din picioare. Dar 
şi muierea de asemenea. Eu am tăcut, am tăcut şi cuuum i-am 
pocnit una în dreapta moşneagului! A căzut de-a rostogolul peste 
saci. Muierea a icnit şi a tăiat-o spre ieşire. lar eu pe ea, pe 
păguboasă, hat de rochie. Ea să schelălăie. Batista i-a zburat, iar eu 
am luat-o de pletele încărunţite şi cu capul de zid — hop! Chiar şi 
lemnele s-au răsturnat. A căzut ea, sforăind. Şi moşneagul geme în 
grâu. Chiar atunci eu le-am ţinut lecţia. 

Kedrin, înțelegător, a dat din cap. 

— Despre tehnica securităţii şi despre paza muncii şi despre 
situaţia internaţională. Doar că văd eu că nu acţionează nimic 
asupra conştiinţei lor — gem şi sforăie ca înainte, ca nişte porci 
flămânzi! Ei, Mihalici, tu mă ştii, eu sunt un om răbdător, dar iartă- 
mă — Mokin s-a încruntat jignit, şi-a scuturat capul — când ţi se cacă 
în suflet şi piatra vorbeşte! 

Kedrin iar a dat aprobator din cap. 

— Ah, strig, puturoşilor, imbecililor! Nu vreţi să băgaţi nimic la 
cap? Atunci eu o să vă arăt în practică ce se poate întâmpla din 
cauza neglijenţei voastre. Am înhăţat o canistră cu gaz şi pe grâu — 
pleosc! Am scos chibriturile şi am aprins. Şi am tăiat-o. lată toată 
povestea. Mokin a înghiţit în sec şi, trăgându-şi sufletul, a cerut 
încet: 


— Dă-mi să fumez, sau cum... 

Kedrin a scos ţigaretele. Au fumat. Secretarul, expirând fumul, se 
uita în sus. Pe cerul albastru, palid, se târau norii subţiri. Aerul era 
cald, mirosea a pământ umed, a ars. Un vânt slăbuţ mişca crengile 
goale ale tufişurilor. 

Secretarul a scuipat, l-a atins pe Mokin pe umăr: 

— Tu ai însemnat pe plan? 

— Cum să nu! s-a umflat în pene Mokin. Cum am tăiat-o de 
acolo, deodată am şi însemnat. 

El i-a întins lui Kedrin sertarul. Pe locul hambarului nu era nimic — 
rămăseseră doar un patrulater alb cu urmele zidurilor smulse din 
rădăcini. 

— Admiră, jigodie, munca ta! a strigat secretarul. 

Mokin s-a întors spre Tişcenko şi a ridicat lent sertarul deasupra 
capului. Soarele a strălucit pe faţa râuleţului de sticlă. Tişcenko a 
închis ochii şi s-a dat înapoi. 

— Ce, te apucă ruşinea? Kedrin a aruncat în iarbă chiştocul 
muşcat, l-a atins pe umăr pe Morkin, care stătea înlemnit. Bine, hai, 
Peti... 

Mokin s-a înmuiat pe loc, fără nicio forță a lăsat sertarul, a mârâit 
cu dinţii strânşi: 

— După putregaiul ăsta? La fermă? 

— Da. 

— Ei, dacă mergem, să mergem. 

Cu lene, Mokin a apucat sertarul şi l-a speriat pe preşedinte cu 
pumnul. Preşedintele s-a clătinat şi a mers în jos, băgându-şi capul 
între umeri şi trăgând cu ochiul tot timpul în urmă. 

Fundul vâlcelei era murdar şi umed. Avea apă neagră cu 
rămăşiţe de zăpadă. Venea frig de la ea, mirosea a cârpă umedă. 
Ba ici — ba colo dai de obiecte lăsate aiurea: spătarul ruginit al unui 
pat, cutii de conserve, hârtie, sticlă, scânduri, cauciucuri semiarse. 
Tişcenko le ocolea atent, se chiora, se uita în spate şi mergea 
înainte. El se mişca ca o păpuşă prost reparată, mâinile ascunse în 
mânecile lungi se legănau fără nicio forţă, capul chel i-a căzut între 
umeri, sub picioarele ce înaintau cu neîncredere pleoscăia apa şi 
scârţâia zăpada. Kedrin şi Mokin mergeau din urmă — vorbeau tare, 
căutau locuri mai uscate. 

S-au oprit o dată, fără să se fi înţeles, lângă o bucată de tinichea 
ce ieşea din iarba semiofilită. Şi-au desfăcut poalele şi au început 
să-şi deschidă şliţurile. 

— Băi, Ivan Susanin! a strigat Mokin după spinarea murdară a lui 
Tişcenko. la bagă o frână. Preşedintele s-a oprit. Vino, o să fii al 
treilea. Te servesc. Mokin a râgâit şi a început să deseneze 
zigzaguri şi cerculeţe cu şuvoiul galben pe fierul ruginit. Şuvoiul lui 


Kedrin — mai subţire şi mai transparent, lovea sub capătul îndoit al 
tablei, în apa neagră ce bulbucea iritată. Tişcenko, nehotărât, s-a 
apropiat de ei. 

— Ce, ţi-e silă de companie? Mokin încerca să spele conştiincios 
un colţ de ziar lipit de fier. 

— Păi nu vreau eu, pur şi simplu nu vreau... 

— Ştiiim! Nu vrei. laca dacă nu eram -— ai fi vrut. Adevărat, 
Mihalici? 

— Ar fi vrut, sigur, Aşa e el. 

— Păi de ce dumneavoastră, păi... 

— Spune direct — ai fi vrut! 

— Păi nu doar... 

— Ai fi vrut! Ai, cum ai fi vruuut! Mokin s-a scuturat lung, 
crăcănându-şi picioarele. Încheindu-se, el şi-a şters mâna de 
pantalonii bufanţi şi a declamat: „În curte bate vântul. Încoa' e 
vijelie”. 

Kedrin, trăgându-şi poalele una peste alta, a adăugat serios: 

— În coaie. Vijelie. 

Mokin a început să râdă. 

Tişcenko s-a făcut mic, a călcat tâmp pe loc. 

Kedrin şi-a aşezat şapca. L-a privit lung: 

— Nu te-ai prins? Preşedintele a zâmbit slugarnic, a dat din 
umeri. 

— Mihalici, el se prinde mai greu decât o girafă. Mokin l-a apucat 
pe Kedrin de umăr, l-a legănat prieteneşte. Nu înţelege el cum tăiem 
noi capul la peşte. 

— Ca pula peşte, zâmbind, a accentuat secretarul. 

Mokin a hohotit iarăşi, a dat cu piciorul în apă spre Tişcenko şi l-a 
împins: 

— Hai, fute-o înainte, Susanin. 

Ferma se afla într-un loc părăginit, nu prea mare, înconjurată de 
tufişuri pipernicite. Paragina, bătătorită de picioare, murdară, cu doi 
stâlpi de telegraf aplecaţi, era îngrădită cu un gard de nuiele făcut 
aiurea. 

Tişcenko s-a apropiat primul de îngrăditură şi, rezemându-se cu 
pieptul şi icnind, a sărit. Mokin şi Kedrin s-au oprit; 

— Tu ce, tu de fiecare dată te caţeri aşa? 

— Păi, tovarăşe Kedrin, portita nu ţine mult, o rup. lar gardul de 
nuiele e mai de nădejde. 

Tişcenko şi-a scuipat în palme şi s-a apucat să-şi şteargă cu ele 
pufoaica murdară. 

— Înseamnă că ne ordoni să te urmăm? 

— Păi sigur, cum altfel? 

Secretarul a dat din cap, gândindu-se la ceva, apoi s-a apucat de 


gard şi l-a sărit cu avânt. Mokin i-a transmis sertarul şi a aterizat 
neîndemnatic din urmă. 

Tişcenko a păşit încet spre fermă. 

Lungă şi scundă, ea era zidită din cărămidă albă măruntă şi 
acoperită cu ardezie înnegrită. Prin părţi se întindeau ferestre 
pătrate mici. Pe poarta de lemn de la intrare atârna un lacăt 
asemănător cu o greutate. Tişcenko s-a apropiat de poartă, a căutat 
în buzunare, a scos o cheie legată cu o sfoară, a descuiat lacătul şi 
a tras de un cârlig de fier băgat în scândurile cenușii în loc de 
mâner. 

Poarta a scârţâit şi s-a deschis. 

Din golul întunecat a năvălit o putoare de cadavru în 
descompunere. 

Kedrin s-a încruntat şi a tresărit. Mokin a scuipat. 

— Tu de ce n-ai dus mortăciunile? 

— Păi da, nu le-am dus — lăsând capul în jos, a bălmăjit 
Tişcenko. Nu am reuşit. Da' nici maşini n-am avut. 

Mokin s-a uitat la Kedrin şi s-a lovit cu mâna liberă pe coapsă: 

— Mihalici! Cum să fii acum liniştit? Cum să vorbeşti cu un aşa 
căcat? 

— Cu el nu să vorbeşti, cu el trebuie să lupţi. Mişcându-şi fălcile, 
Kedrin s-a uitat supărat în întuneric. 

Mokin s-a întors spre preşedinte: 

— Tu ce, drac chel, n-ai putut să-i duci în râpă şi să-i îngropi? 

— Păi după instrucţie... 

— Ce instrucţie îţi trebuie ţie?! Răufacătorule, cretinule! 

Mokin şi-a luat avânt, dar secretarul i-a prins la timp mâna 
ridicată: 

— Aşteaptă, Peti. Aşteaptă. 

ŞI, învingând putoarea, a păşit pe poarta deschisă, pe podeaua 
jegoasă de beton a fermei. Înăuntru era întuneric şi umed. Coridorul 
îngust, care începea chiar la intrare, ducea în toată ferma, 
pierzându-se treptat în întuneric. Pe ambele părţi ale coridorului 
erau lipite cuşitile înghesuite căptuşite cu scânduri, placaj, carton şi 
fier. Uşiţele cuştilor erau numerotate caraghios cu vopsea albastră. 
Deasupra se aflau numeroase reacoperiri, proptele şi grinzi, prin 
împletiturile sumbre ale cărora se zăreau dungile gri ale ardeziei. 
Podeaua de beton era acoperită de rumeguş murdar, paie, pământ 
şi hrană călcată. Hrana umedă, înăcrită era şi în ulucele de fier ce 
se întindeau prin tot coridorul, alături de cuşti. 

Kedrin s-a apropiat de uluc şi a privit la el cu greață. În lichidul 
tulbure, verzui, acoperit de mucegai, înotau rămăşiţe de cartof, siloz 
şi grâu umflat. 

Din spate, s-a apropiat cu grijă Mokin, s-a uitat peste umărul 


preşedintelui. 

— Asta ce e, cu aşa ceva îi hrăneşte el? 

Kedrin a mârâit ceva şi fără să se întoarcă l-a strigat pe 
Tişcenko: 

— Vină-ncoace! 

De-abia mişcându-şi picioarele, preşedintele s-a târât spre el. 
Secretarul l-a privit ţintă: 

— De ce hrana e în aşa stare? 

— Păi doar nu... 

— Ce nu? 

— Nu mai folosăşti doar, hrana... 

— Cum aşa nu folosăşti? 

— Păi n-avem pe cine hrăni... 

Kedrin s-a încruntat, de parcă şi-ar aminti de ceva, apoi s-a făcut 
palid, cu mirare şi-a ridicat sprâncenele: 

— Stai, stai un pic... Înseamnă că la tine... Cum? Ce, toţi? Până 
la unul? 

Preşedintele s-a făcut mic, a aplecat capul: 

— Toţi, tovarăşe Kedrin. 

Grăbit, secretarul a păşit către cuşca din margine. Pe uşa ei se 
vedea în toată splendoarea un strâmb 98, în două locuri de pe 
număr vopseaua lăsând urme care curseseră în jos. 

Kedrin, neînţelegător, s-a uitat la el şi s-a întors spre Tişcenko: 

— Ce, toţi nouăzeci şi opt? Nouăzeci şi opt de capete? 

Preşedintele stătea în faţa lui cu capul tras între umeri şi aplecat 
atât de tare, de parcă ar fi vrut să pocnească cu chelia transpirată în 
podeaua murdară. 

— Pe tine te întreb, curvă! a tipat Kedrin. Toţi nouăzeci şi opt?! 
Da?! 

Tişcenko a oftat în pliurile pufoaicei: 

— Toţi... 

Mokin l-a apucat de guler şi l-a scuturat aşa, că preşedintelui i-au 
clănţănit dinţii: 

— Ce-mi tot fosăi, animalule, vorbeşte clar! De ce au crăpat? 
Când? Cum? 

Tişcenko s-a apucat cu mâna de propriul guler şi-a bâiguit: 

— Păi de la febră aftoasă, toţi de la febră aftoasă, mie veterinarul 
mi-a spus, febra i-a coşit pe toţi, eu n-am nicio vină, cetăţeni, 
tovarăşi dragi. Glasul îi tremura, ducând spre un falset de bocet. Eu 
nu am nicio treabă cu asta, eu am făcut tot, şi hrana e bună, şi 
condiţiile, şi am avut grijă, eu însumi am venit la fermă de dis de 
dimineaţă, m-am uitat la fiecare, pe fiecare îl cunosc la numărare, 
iar asta... febra aftoasă, febra aftoasă, nu sunt eu vinovat, nu-s 
vinovat şi nu... 


— Tu nu ni-l îngâna pe Lazăr, putregaiule! l-a întrerupt Mokin. 
Nu-i vinovat! Tu n-ai nicio vină! Cârmuirea şi atelierele au ars — nu 
eşti vinovat! În hambar i-aţi dat drumul cocoșului roşu — nu eşti 
vinovat! Turnul s-a prăbuşit — nu eşti vinovat! Duşmanii trăiesc sub 
nasul nostru — de asemenea nu eşti vinovat, a încheiat Kedrin. 

— Păi i-am pisat cu o scrisoare la comitetul raional, am scris! a 
zbierat Tişcenko. 

— Te-ai pişat, nu i-ai pisat! a ţipat Mokin apropiindu-se de el. Te- 
ai pişat! lar şi mai simplu — te-ai chişat!! Pe partid, pe organe, pe 
popor! Pe toţi te-ai pişat şi te-ai căcat! 

Teşcenko şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a început să bocească. 
Kedrin l-a prins de haine, l-a scuturat: 

— Ţi-ajunge să urli, nemernicule! Ajunge! Cum trebuie să 
răspunzi — cum fugi în tufişuri! Moscova nu crede în lacrimi[23]! 

Şi, uitându-se la cuşca marginală, l-a scuturat iar pe preşedintele 
ce se prăbuşea şi urla: 

— Asta-i a nouăzeci şi opta? Nu mai cădea, tu, târâtură... Unde-i 
prima? La celălalt capăt? Acolo, zi?! 

— ACO000... 

— Hai să mergem. Ai jurat că-i ştii pe fiecare la numărătoare, hai 
la prima! Ajută-mă, Peti! 

Ei l-au înhăţat pe preşedinte, l-au cărat pe coridor în întunericul 
umed şi puturos. Capul lui Tişcenko s-a pierdut în pufoaica ridicată, 
picioarele neajutorate se târâiau pe podea. Mokin mârâia tot 
împingându-l cu genunchiul. Cu cât înaintau mai mult, cu atât se 
făcea mai întuneric. Coridorul li se părea că se îngustează, 
apropiindu-se din ambele părţi cu uşiţele cenuşii ale cuştilor. Sub 
picioare luneca şi pleoscăia. 

Când coridorul s-a izbit într-un zid dosnic din scânduri, Kedrin şi 
Mokin s-au oprit, l-au lăsat pe Tişcenko. Tişcenko a căzut la podea 
şi s-a mişcat în întuneric, încercând să se ridice. Secretarul s-a 
apropiat de uşița din stânga şi, abia reuşind să descifreze un doi 
ghebos, s-a întors spre cea din dreapta: 

— Aha. Uite-o pe prima. El a pipăit zăvorul, l-a tras şi cu o 
lovitură de picior a deschis uşa lăsată în podea. Din golul ce s-a 
deschis, a năvălit o lumină tulbuie, cu praf şi împreună cu ea o 
putoare intensă, că secretarul, dând înapoi în întuneric, a început să 
privească de acolo cuşca. Ea era mică şi îngustă, aproape ca uşa. 
Pereţii din scândură, zgâriaţi cu nişte semne neînţelese, propteau 
tavanul jos, dres din nuiele de diferite grosimi. În peretele frontal era 
tăiată o ferestruică minusculă, acoperită de rămăşiţe de sticlă 
tulbure după nişte gratii strâmbe. Podeaua cuştii era acoperită de un 
strat gros, bătătorit de rahat amestecat cu rumeguş şi paie. Pe acest 
aşternut maroniu-întunecat, brun, pe alocuri uscat, era ghemuit un 


om gol. Era mort. Picioarele lui slabe, murdare de rahat, erau trase 
spre bărbie, iar mâinile i se lipiseră de burtă. Nu i se vedea faţa din 
cauza părului lung, zbârlit, îmbibat de rumeguş şi de bucăţi de rahat. 
Un roi de muşte iuți primăvăratice se afla deasupra corpului lui slab, 
înverzit. 

— Aşaaa, a zis întins Kedrin, umflându-şi cu silă nările. Primul... 
Primul. Încordându-se, Mokin se uita de după umărul secretarului. 
Vezi cum s-a scorojit. În ce stare l-a adus, scârba... Uite ce slab e! 

Kedrin a mârâit ceva şi a lovit cu pumnul în uşa întinsă: 

— la vino-ncoa'! 

Mokin s-a dat la o parte, lăsându-l pe Tişcenko. Kedrin l-a apucat 
pe preşedinte de umăr şi l-a împins în cuşcă: 

— la zi-mi genealogia lui! Rapid! 

Tişcenko şi-a tras capul în umeri şi, uitându-se la cadavru, a 
bălmăjit: 

— Rostovţev Nicolai Livovici, treizeci şi şase de ani, fiul unui 
duşman care nu s-a pocăit, nepotul unui emigrant, strănepotul unui 
medic provincial, da, medic... ne-a intrat acum doi ani de la Uzina 
de Stat de Prăsilă. 

— Rudele! Kedrin a lovit iar în uşă. 

— Sora — Rostovţeva lrina Livovna e folosită în calitate de 
îngrăşământ viu la sădirea Parcului Slavei din oraşul Gorki. 

— Fraţi! 

— Păi n-are fraţi. 

— Aşaaa — scoţându-şi o buză înainte secretarul a bătut cu 
pumnul în uşă şi i-a făcut semn cu capul lui Tişcenko: Hai în cuşca a 
doua. 

Cuşca cu numărul doi era exact ca şi prima. Aceiaşi pereţi aspri, 
zgâriaţi, tavanul jos, podeaua mizeră, gemuleţul opac de puşcărie. 
Omul nr. doi era întins în mijlocul podelei, cu mâinile şi picioarele 
albăstrite desfăcute. El era de asemenea păros, slab şi murdar, 
ochii împietriţi se uitau în tavan. Gura pierdută în barbă era 
deschisă, în ea gălăgios se foiau muştele primăvăratice. 

Stând în prag, Kedrin a privit îndelung cadavrul, pe urmă l-a 
strigat pe Tişcenko: 

— Genealogia! 

— Şvarţman Mihail losifovici, fiul defetistului de gradul doi, 
nepotul unui eser[24] de stânga, strănepotul unui bogat cojocar. 
Fratele — Boris losifovici — în cuşca a şaisprezecea. Au ajuns ambii 
acum şapte luni de la Uzina de stat de Prăsilă din Volokalamsk... 

Kedrin a dat din cap sec. 

— Dar de ce îi ţii aşa murdari? a întrebat Mokin, băgându-se 
între secretar şi preşedinte. Tu ce, nu i-ai spălat deloc? 

— Cum să nu, a răspuns rapid Tişcenko. Cum să nu-i spăl, în 


fiecare duminică îi spăl, totul ca în instrucţie, cu furtunul îi stropeam 
regulat. Da' sunt murdari, păi asta d-aia că au crăpat de acum două 
vineri, păi ce folos să-i mai speli aşa, d-aia-s murdari... 

Mokin l-a împins cu umărul şi s-a întors spre Kedrin: 

— Uite, Mihalici, ce cretin! l-e greu să se plimbe cu furtunul o 
dată în plus! Ce folos? Ce-mi trebuie mie? Pentru ce? Dar cât o să- 
mi plătească? El şi-a strâmbat dinţii plângăreţ, zădărându-l pe 
Tişcenko. 

— Păi doar... 

— Gura, boule! 

Mokin şi-a strâns ameninţător pumnul. Preşedintele s-a dat în 
urmă în întuneric. 

— Tu eşti membru al partidului, imbecilule? A? Spune, eşti 
membru?! 

— Păi cum să nu, păi membru, desigur... 

— Ai fost membru, a pronunţat sec Kedrin, a trântit uşa şi s-au 
apropiat de următoarea. 

— A treia. 

Omul nr. 3 era culcat ghemuit lângă perete. Pe spatele lui verde- 
gălbui se vedeau amănunţit omoplaţii gata să rupă pielea, coatele şi 
şira spinării strâmbă. 

Doi şobolani murdari de sânge au ieşit din împletitura mâinilor lui 
slabe până la os, strânse la burtă, şi s-au ascuns fără grabă într-un 
colţ găurit. Aplecând capul, Kedrin a păşit în cuşcă, s-a apropiat de 
cadavru şi l-a întors cu cizma. Cadavrul era ţeapăn şi neflexibil — s-a 
întors greu, eliberând de sub el un roi de muşte negre. Faţa mortului 
era desfigurată groaznic de şobolani. În burta mâncată străluceau 
majele liliachii. 

Kedrin a scuipat şi s-a uitat la Tişcenko: 

— Asta cine-i? 

— Mikeşin Anatolii Semionovici, patruzeci şi cinci de ani, fiul unui 
defetist, nepotul unui culac, strănepotul unui cizmar, a fost adus cu 
patru... nu, mint, cinci... Cinci ani în urmă. Surorile — Antonina 
Semionovna şi Natalia Semionovna sunt întreţinute în gospodăria 
populară din Usti- Kamenogorsc... 

— Ele, cre' că ele într-adevăr sunt întreţinute. Nu ca la tine, a 
mârâit cu răutate Mokin, privind cadavrul mutilat. Uite cum au 
crescut şobolanii. L-au crăpat încă de viu cre’ că. 

Kedrin a oftat, a ieşit din cușcă, i-a făcut semn lui Mokin: 

— Peti, deschide-o pe-a patra. 

Mokin a tras zăvorul, a deschis uşa, care a scârţâit prelung: 

— Scârţâie, de zici c-o tai... 

Al patrulea zăvorât stătea în colţul drept, lângă ferestruică, cu 
picioarele răşchirate, rezemându-se cu capul pletos de scânduri. 


Faţa lui subţire cu ochii deschişi părea vie şi plină de sens, dar 
petele verzi ale descompunerii de pe piept şi burta umflată 
monstruos, ce nu se potrivea cu slăbiciunea lui, mărturiseau 
moartea. 

Secretarul a intrat cu atenţie, s-a aşezat pe vine şi s-a uitat la el. 
Judecând după picioarele lungi, după mâinile musculoase şi pieptul 
lat, fusese, probabil, un om înalt şi puternic. Avea pe faţă ceva 
iepuresc — ori de la barba umedă ce mustea de muşte, ori din cauza 
nasului turtit. Fruntea înaltă, cu porţiuni de chelie, era albă. Ochii, ce 
stăteau adânc în orbitele albastre-verzui, priveau nemişcat şi 
absent. Palma mâinii stângi era bandajată cu o cârpă. 

Tişcenko şi-a băgat capul în uşă şi a fosăit: 

— lar ăsta e, tovarăşe Kedrin, Kalaşnikov Ghenadi... Petrovici. 
Petrovici. Fiul unui degenerat, nepotul unui duşman al poporului, 
strănepotul unui avocat. 

Mokin, care stătea în spate, a zis ironic: 

— Uite ce mortăciune. 

Kedrin a oftat şi, ridicându-şi capul, a început să studieze tavanul 
jos, zgrunţuros: 

— Rude are? 

— Nu. 

— Cre' că lucra cât trei, nu? 

— Ăsta? Tişcenko s-a înviorat. Pe dracu’, tovarăşe Kedrin. Mai 
mult bolea. Cum mânca ceva aiurea, imediat îl apuca cufureala şi 
stătea lat o săptămână. Şi încă şi mâna şi-a prins-o. Doar pare 
sănătos. Da, de fapt, e varză. Eu l-aş fi casat demult la 
îngrăşăminte, dar ştiţi şi dumneavoastră — Tişcenko s-a băgat mai 
tare pe uşă, şi-a strâns la piept încrezător mâinile înecate în mâneci 
— de casat îl casezi, dar să găseşti un înlocuitor e o problemă! 
Trebuie să mergi la raion. Să ceri. 

Kedrin s-a încruntat, s-a ridicat cu greu: 

— Pentru tine, desigur, să mergi încă o dată la raion eo 
problemă. Te-ai obişnuit să trăieşti ca un gândac după cuptor. 

— Te-ai obişnuit, a continuat Mokin din întuneric. Eu sunt mic, nu 
ştiu nimic. 

— Şi nici nu vreau să ştiu. Secretarul s-a apropiat de perete şi a 
lovit cu cizma în scânduri. Ce putregai! Cum de nu ti-au fugit de-aici. 
Că totul abia se ţine. Kedrin a făcut un pas înapoi şi a lovit cu putere 
cu piciorul în perete. Două scânduri de jos s-au rupt. 

— Ei, poftim! Kedrin a început să râdă enervat şi şi-a clătinat 
capul. Uite, Peti! 

Mokin l-a împins pe Tişcenko şi a intrat în cușcă: 

— Să moară mama! Păi poţi să le găureşti cu degetul! Băi, gunoi, 
şi pe scânduri ai economisit? 


Mokin s-a întors spre Tişcenko. Acesta a dat înapoi în întuneric. 

— Ce te ascunzi, drac chel! la vino încoace! 

Scurta neagră a lui Mokin a foşnit ameninţător. L-a înhăţat pe 
Tişcenko şi l-a tras în cușcă: 

— Admiră-ţi capodopera! 

Preşedintele s-a smiorcăit şi s-a băgat într-un ungher. 

Kedrin a lovit încă o dată peretele. O bucată dintr-o scândură de 
jos a zburat cu zgomot într-o parte. În gaura întunecată dintre 
pământ şi viermişorii de pe rahatul de şobolan se vedea ceva alb. 
Kedrin s-a aplecat şi a scos atent o bucată de hârtie împăturită în 
patru. Mokin s-a apropiat de el. Secretarul a desfăcut hârtia. Era 
umedă şi mirosea înţepător a şobolani. 

În mijlocul hârtiei se îngrămădeau versurile: 


Apusul cade cu răcoare, 

Ca o ştampilă — colţul paginii. 

Pe mâinile uscate mărul grădinii, 
Norii s-au trântit cu pieptul înainte. 
Vânt. O picătură. Un sâmbure în pahar. 
Neuscat e mulajul liniştii. 

Clapele, obosite de atingeri, 

S -au închis cu capul în sine. 

Nu le mai poţi atinge. Să nu strici 
Creierul alb. Zahăr rece rafinat. 
Lingourile preludiilor topite 

Ard prin aşchii în iarbă. 


Pe măsură ce cuvintele pe jumătate şterse intrau în Kedrin, faţa i 
se întindea şi se făcea cenuşie. Încordat, Mokin îl urmărea fără să 
înţeleagă, mişcându-şi ochii pe versuri. 

Kedrin a mai citit o dată şi s-a uitat la Tişcenko. Faţa secretarului 
se îngustase fără măsură. Pe fruntea palidă apăruseră broboane de 
sudoare. Fără să-şi ia ochii larg deschişi de la preşedinte, cu mâini 
tremurătoare, Kedrin a mototolit hârtia. Tişcenko, alb ca o pânză, cu 
gura deschisă şi cu bărbia tremurând, s-a apropiat de el din ungher, 
strângându-şi implorator mâinile la piept. Kedrin şi-a făcut vânt şi cu 
toată puterea l-a lovit cu pumnul în faţă. Preşedintele şi-a desfăcut 
mâinile şi a căzut cu zgomot pe podea, sub cizmele murdare ale 
şefului securităţii de stat, care a sărit peste el. 

Mokin lovea repede, puternic şi precis: şapca i-a sărit de pe cap, 
ciuful roşcat i-a căzut pe frunte: 

— Na, javră! Na, javră! Na, javră! 

Tişcenko gemea, tipa, se apăra cu mâinile, încerca să se târâie 
în ungher, dar peste tot îl ajungeau tălpile strâmbe, agere, ale 


cizmelor. Cu scrâşnet îl loveau în burtă, în piept, în faţă. 

Cu ochii sclipitori Kedrin urmărea bătaia, scutura pumnul înălbit: 

— Dă.-i, Peti, loveşte-l, Peti, aşa, pe ticălos... 

După un timp, preşedintele nu mai striga şi nu mai gemea, ci, 
încolăcindu-se, pufăia cu greu, plescăia din botul desfigurat. 

Spre sfârşit, Mokin a sărit spre uşă, şi-a luat avânt şi l-a lovit în 
burtă din toate puterile. Tişcenko a icnit, a zburat spre perete şi, 
lovindu-se cu capul de scândurile putrede, a amuţit. 

Mokin s-a rezemat de tocul uşii, respirând greu. Faţa i se 
înroşise. Ciuful chihlimbariu i s-a lipit de fruntea transpirată: 

— Gata, Mihalici, l-am terminat pe ticălos... 

Tăcând, Kedrin l-a bătut pe umăr. 

Mokin râdea cu răutate, şi-a trecut mâna pe faţă: 

— Ordine e la el! Ordine! Jigodia! 

Secretarul a scos „Belomorul“, i-a dat un bobârnac şi l-a întins 
spre Mokin. Mokin a apucat o ţigară, a suflat zgomotos şi a pus-o 
între dinţi. Aprinzând un chibrit, Kedrin a dat foc hârtiuţei cu versuri 
şi i-a întins-o lui Mokin. Acesta şi-a aprins ţigara, aplecându-se 
repede: 

— Şi tu, Mihalici? 

— Nu vreau. Prea mult m-am afumat, a zâmbit reţinut secretarul, 
a aruncat hârtia aprinsă pe scândurile sfărâmate şi a tras din 
buzunar fanionul boţit. 

— Gospodărie model! Mokin a sughiţat şi a hohotit sacadat. 

Secretarul a scuturat cu scârbă triunghiul de mătase, a mârâit 
ceva şi l-a aşezat atent pe hârtia aprinsă. Mătasea s-a strâns, din ea 
au început să se înalțe limbi flămânde. 

Kedrin a apropiat cu atenţie scândurile de zidul sfărâmat. Flacăra 
a alunecat pe lemnul murdar, a şovăit şi s-a întins în sus fără grabă. 
Scândurile au scârţâit. Mokin a zâmbit şi a expirat fumul cu putere: 

— Să vezi că arde... 

— Păi ce vrei, are tot dreptul, a răspuns Kedrin. 

— Are, cum să nu. Mokin s-a aplecat să-şi caute şapca picată. 
Murdară, călcată în picioare, şapca se tăvălea lângă picioarele 
mortului. 

— Futu-i morţii mă-sii... Mokin a ridicat-o cu scârbă cu două 
degete. Singur, mi-am călcat-o în picioare... Nu-s fraier? 

Kedrin s-a uitat la şapcă şi a clătinat din cap: 

— Daaaa. Ţi-ai ieşit din fire. Era să-ţi pierzi capul. 

— Capul — nu-i nimic! Altul creşte la loc! Mokin a început să râdă. 
Dar pe asta n-o mai pot folosi. Uite! Toată-i murdară de căcat. Nu-i 
mai scot faţă... 

— Asta-i clar. 

Mokin a luat şapca de cozoroc, a legănat-o: 


— Trebuie, Mihalici, s-o las aici. Răposaţilor, ca amintire. A păşit 
spre mort, i-a trimit cu avânt şapca pe cap: 

— Poart-o sănătos! 

Două scânduri deasupra spărturii deja începuseră să ardă — o 
flăcăruie slabă, albastră, se târa grăbit peste ele. Cuşca s-a umplut 
cu fum. Atârna sub tavanul grosolan în rotocoale tulburi, 
zvârcolindu-se lent. 

Secretarul şi-a băgat mâinile în buzunare: 

— Ei, hai, mergem? 

— Mergem, a răspuns Mokin, apărându-se de fum. Deja mă 
ustură ochii. Ca în baie. Scândurile-s doar umede. A ieşit în coridor 
şi a ridicat macheta de lângă uşă. Kedrin a păşit în urma lui, dar din 
prag s-a uitat înapoi spre mort. Stătea în aceeaşi poziţie — cu 
picioarele crăcănate, cu burta verde bombată. De sub şapca trântită 
pe-o parte ieşea părul murdar. Fumul i se mişca pe lângă faţă, 
înviindu-i trăsăturile iepureşti. Lui Kedrin i s-a părut că mortul plânge 
pe ascuns şi, înăbuşindu-se, înecându-se cu lacrimi bărbătești, îşi 
mişcă încet barba stufoasă. Tişcenko, ca şi mai înainte, sta întins 
lângă perete. 

— Să mergem, Mihalici, s-a auzit din coridor glasul lui Mokin, 
care se îndepărta. La ce te mai uiţi acolo? Totu-i clar... 

Kedrin s-a întors şi a păşit după el. 

leşind pe porii, au mijit mult timp privirile la soarele neobişnuit de 
strălucitor, îşi frecau ochii obişnuiţi cu întunericul. 

Kedrin şi-a aprins o ţigară. 

— Slavă coaielor, am ieşit la aer! a început să râdă Mokin. 
Credeam că o să stăm în veci în putoarea aia. 

Kedrin tăcea trist, mişcând ţigara prin colţurile gurii strânse, 
fălcile îi erau încordate, obrajii îi jucau. Mokin l-a bătut pe umăr: 

— Ce te-ai înăcrit, Mihalici? Ticălosul ăla te-a supărat? Dă-l în 
pizda mă-sii! Dă-l dracu’! Mokin l-a scuturat. Şi aşa zi şi noapte îţi 
baţi capul, nu mai ai faţă. Să ai grijă de tine. Doar avem nevoie de 
tine. Mokin a zâmbit. A clipit cu pleoapele de porc şi a concluzionat 
încet: 

— Fără tine nu suntem nimic 

Secretarul a tresărit, s-a uitat la Mokin şi, zâmbind cu zgârcenie, 
s-a înmuiat şi l-a îmbrăţişat: 

— Mulţumesc, Peti. Mulţumesc. 

ŞI, scărpinându-şi obrazul, i-a făcut semn: 

— Însemnează pe machetă. 

— Ce, crezi că e timpul? 

— Sigur. Întorcându-se, secretarul s-a uitat la uşile deschise ale 
fermei. Acolo, în adâncul coridorului umplut de fum, străluceau deja 
flăcări firave. 


Mokin a aşezat sertarul pe pământ, a smuls copia lungă a fermei 
şi i-a transmis-o lui Kedrin. Kedrin a învârtit construcţia minusculă în 
mâini, a rupt-o în două cu atenţie şi s-a uitat în interiorul ei: 

— Ca să vezi, are chiar şi cuşti. Cum de n-a băgat şi ploşniţele! 
Aivazovski... 

Secretarul a aruncat ambele bucăţi în coridor: 

— Să ardă împreună cu originalul. 

— Chiar aşa! Mokin a apucat sertarul şi l-a bătut pe Kedrin pe 
umăr. lar acum, Mihalici, s-o întindem în pizda mă-sii de aici. 

Secretarul a cuprins umerii scârţâitori ai lui Mokin, care l-a luat şi 
el după umeri. O porniseră deja pe păşunea plină de soare, când un 
geamăt slab din spate i-a făcut să se întoarcă. 

În pragul fermei, ţinându-se de uşor, stătea Tişcenko. Pufoaica 
lui mocnea, plină de fum. Faţa preşedintelui era desfigurată până la 
nerecunoaştere. 

— Şi-a revenit, a zis Kedrin mirat. 

Mokin s-a uitat uluit la preşedinte, a bălmăijit: 

— Doar ţi-am zis, Mihalici, ăştia sunt ca mâţele, nu mor cu una, 
cu două. 

— Daaa, a dat din capul palid Kedrin şi a râs fals. E zdravăn, 
frate! 

Clătinându-se şi gemând, Tişcenko se uita la ei cu ochii 
împăienjeniţi. Sângele ce îi ieşea din gura spartă îi curgea pe barbă 
şi îi picura pe pufoaică. În spate, din întunericul afumat, venea fumul 
rotocoale şi, aruncându-se lent peste pragul de sus, dispărea în 
aerul însorit. 

Zâmbetul a dispărut de pe faţa lui Kedrin. S-a întristat şi şi-a 
băgat mâinile în buzunare: 

— Ce-i, vitezule, te-ai săturat de stat? 

Preşedintele continua să geamă şi să se clatine. 

— Ce tot bodogăni? şi-a ridicat vocea secretarul. Te întreb: te-ai 
săturat? 

Tişcenko a dat din cap şi a sughijat. 

— Foarte bine. Kedrin a oftat uşurat, şi-a tras şapca pe ochi. Hai, 
cară-te după noi. Rapid. 

ŞI, întorcându-se, a păşit spre gard. 

Mokin l-a ameninţat pe preşedinte cu pumnul şi s-a grăbit după 
secretar. Tişcenko a lăsat uşorul, s-a legănat şi s-a târât în urmă. 


Peste o oră, călcând pe tăciunii umezi ce fumegau uşor şi 
trosneau, Kedrin s-a căţărat pe fundamentul fostului sediu al 
conducerii, şi-a îndreptat şapca şi i-a privit în tăcere pe cei adunaţi. 

Stăteau în cerc în jurul locului mistuit de incendiu — muierile cu 
feţe îndurerate, cu baticuri, în sacouri de pluş şi în pufoaice, bărbaţii 


pletoşi, împietriţi, în scurte vătuite şi copilaşi blonzi. 

Kedrin a făcut semn cu mâna. Multimea s-a mişcat şi Mokin l-a 
împins din ea pe Tişcenko. Preşedintele a căzut cu mâinile 
desfăcute, s-a ridicat cu greu şi s-a târât printre tăciuni spre 
secretar. Kedrin aştepta cu mâinile încrucişate la spate. 

Căţărându-se pe cărămizile mici, Tişcenko s-a oprit la trei paşi de 
Kedrin — murdar, pârlit, cu o faţă umflată monstruos. Secretarul a 
tras un pic de timp, şi-a trecut privirea peste mulţimea ce aştepta în 
linişte, şi-a ridicat capul şi a vorbit: 

— Defrişau. Aprindeau. Săpau. Semănau. Coseau. Treierau. 
Măcinau. Geluiu. Despicau. Cărămizi că aşezau. Arcuri încordau. 
Cojile că le rupeau. Construiau... Şi? Kedrin a mijit ochii, a dat din 
cap. Putinile s-au uscat. Plugurile s-au stricat. Lanţurile s-au 
desfăcut. Cărămizile au plesnit. Secara n-a mai ieşit... 

O muiere mică într-un sacou lung, care stătea lângă mâniosul 
Mokin, a icnit şi a început să plângă. 

Kedrin a oftat şi a continuat: 

— S-au gândit să pună acoperiş cu ardezie — cartonul gudronat a 
putrezit. Au vrut să acopere cu carton gudronat —ardezia a 
plesnit... 

Un moşneag înalt, cu barba sură, a icnit şi a dat din cap cu 
tristeţe. 

Au pus fundamentul — casa s-a lăsat. Au uscat scândurile 
— scândurile s-au îndoit. Au aprins focul în sobă — fumul a ieşit în 
cocioabă. Au lăsat cartofii în pivniţă — au îngheţat toţi... 

Altă muiere a început să plângă, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 
Un fecioraş cu părul blond s-a băgat în fusta ei verde şi a început să 
urle. 

Tişcenko s-a cutremurat fără sunet şi şi-a tras capul între umeri. 

— Au înhămat caii — au plesnit hăţurile. Au cătat fânul — s-a 
răsturnat carul... 

Un bărbat fălcos şi-a tras nasul cu jale, şi-a strâmbat gura care îi 
tremura. 

— Şi nu poţi repara. Şi nu poţi întoarce timpul. Şi nu poţi face 
nimic. 

În mulţime mulţi deja plângeau, îşi ştergeau lacrimile. 

Kedrin şi-a rezemat bărbia în piept, a tăcut şi deodată a ridicat în 
sus o faţă palidă, repezită, aruncând peste mulţime o privire 
arzătoare: 

— Dar fraţii?! Dar vecinii! Dar munca de zi cu zi? În gospodăria 
populară din Ustinovsk au băgat buştenii în pământ, s-au aşezat pe 
ei, au desfăcut mâinile şi s-au încordat! S-au opintit! În Svetlozar au 
băgat greblele în bălegar, cele mai obişnuite greble, le-au udat cu 
apă şi cresc! Cresc! lar cei din Ust-Bolotineţ? Cărămidă după 


cărămidă, cap după cap, zi de muncă după zi de muncă! Şi 
rezultatele sunt, desigur, la înălţime! lar noi? Râul până acum cere 
zahăr! Câmpurile iar o să le arăm cu sula? Să ne rugăm fierului de 
călcat şi să călărim pe arici? Să ne uităm în părţi şi să dăm vina pe 
cumătru?! Să spălăm acoperişul cu lapte?![25] 

Mulțimea s-a alarmat. 

— Al meu pe al meu! Al lui — pe al lui! Al ei pe al ei! Al lor — pe al 
lor! Dar ale noastre, ale noastre — pe ale noastre! Pe ale noastre — 
futu-v-aş muma-n cur! 

Mulțimea s-a agitat, aprobând. Bătrânul cu barbă căruntă şi-a 
scuturat barba, i-au strălucit ochii bucuroşi, plini de lacrimi: 

— Bine zici, nepoate! La mâna fără degete nu trebuie să cauţi 
mănuşă, ci ciorapi! Chiar aşa! 

Kedrin şi-a smuls de pe cap şapca şi, boţind-o, a fluturat-o 
deasupra mulţimii: 

— Să dărâmi nu-i greu! Să striveşti, e mai greu! 

— O să strivim, drăguţule! a dat glas o muiere grasă într-o 
pufoaică ruptă. O să borâm cu sânge, dar o să strivim! 

— O să striviiim! a urlat mulţimea. 

— Doar ascultați radioul, citiţi ziarele! striga secretarul fluturând 
şapca. E de-ajuns să ziceţi o vorbă, şi volanul se învârte, să puneţi 
mâna, şi bârnele urlă! 

— Şi o să punem, încă cum o să punem! au tipat bărbaţii. 

— Vi s-a aşezat bârna de-a curmezişul acoperişului! 

— O întoaaarcem! 

— V-a căzut căcatul în terci! 

— Îl scoaaaatem! 

— Brânza zace pe podea! 

— O strââângeeem! 

— Ridichea e plină de lobodă! 

— Prăşim, drăguță, prăşim! a ţiuit aceeaşi muiere grasă. lo aşa 
ți-oi zâce — a sărit ea din mulţime şi şi-a întins mâinile bătătorite spre 
Kedrin — io am şasă copchii, două vaci, o viţâcă, un porc, un 
purceluş, gâşte şi găini! Şi io nu-s o curvă de sub garduri, ca să-mi 
numere cineva ridurile! Că dacă ne-am îndreptat schinarea — apăi 
am dreptul să pun mâna şi să car şi fiare, şi să mă spetesc 
munşind! Şi, dacă nu ni ajută nimini, sânguri o s-o doatim la capăt! 
Nu ne lăsăm! 

— Nuuu ne lăsăăăm! a zbierat mulţimea. 

Un moşneag şchiop, cu sprâncenele negre, s-a strecurat înainte, 
fluturând din mâini, tăciunii îi trosneau sub picioare: 

— Eu cu ţeasta asta am spart un zid, am băgat cleştele sub tanc 
şi iaca. Cu mâna tremurândă, şi-a înşfăcat gulerul sacoului şi a 


scuturat ciorchina de medalii opace. Le-am primit şi-mi amintesc 
cum trebuie făcută treaba! Nu pentru noi ne facem griji, iar, dacă va 
trebui, ne-om înhăma şi-om merge! Şi, suspinând, şi-a întins gâtul 
venos şi a vorbit ca femeile, subţire: 

— Om meeeerge! Ne-am vlăguit! Ne-am răpciugit! Nuuu! Ne-om 
scutura! Ne-om siliii! 

— Ne-om sili! au vociferat cei din jur. 

Kedrin a privit mulţimea cu ochi bucuroşi înlăcrimaţi, şi-a scuturat 
capul şi a ridicat mâna. Mulțimea a tăcut. 

El şi-a şters lacrimile, a înghiţit nodul din gât şi a vorbit încet: 

— V-am rugat să-mi aduceţi jumătate de găleată de benzină. 

Mulțimea s-a dat la o parte, făcându-i loc unui băieţel într-o 
pufoaică ruptă şi cu cizme până la şolduri. Înclinându-şi capul tuns 
spre spate, el ducea găleata pe jumătate umplută cu benzină. Pe ea 
scria strâmb: APĂ. Băieţelul i-a întins secretarului căldarea. Acesta 
a prins-o, a pus-o alături şi a scos fără grabă chibrituri din buzunar. 

Mulțimea aştepta, înlemnită. 

Kedrin a aprins un chibrit, l-a dus la faţă şi, uitându-se lung la 
flacăra aproape invizibilă, a întrebat: 

— A cui e căldăruşa? 

Băieţelul, care încă nu apucase să intre în mulţime, s-a întors 
rapid: 

— La nea Timoşa sub acoperiş era. 

Kedrin a dat din cap cu înţeles şi s-a întors spre Tişcenko, care 
stătea abătut. 

— Nene Timoşa. E găleata ta? 

Preşedintele s-a ghemuit, a şoptit abia auzit, cu buzele sparte: 

— A mea... adică a noastră. De la fermă. Adăpam cu ea. 

Secretarul iarăşi a dat din cap şi a întrebat: 

— Dar ce crezi, nene Timoşa, apa arde? 

Tişcenko a sughiţat şi a dat negativ din cap. 

— Înseamnă că nu arde? 

Înecându-se în lacrimi, preşedintele a negat iar. 

Kedrin a oftat şi a aruncat chibritul aproape ars în căldare. 
Benzina s-a aprins deasupra. Mulțimea a murmurai. Tişcenko a 
deschis gura, s-a legănat: 

— Păi doar... 

Kedrin s-a adresai mulţimii: 

— Ce scrie pe găleată? 

— Aaaapă! 

— Apa arde? 

— Nuuuu! 

— Pe cine adăpau cu găleata asta? 

— Dobitoaaaaacele! 


— Dobitoacele sunt ăia căcaţi şi umflaţi? 

— Daaaa! 

— Apa arde? 

— Nuuuu! 

— Ăsta — secretarul a împins degetul spre Tişcenko — e căcat? 

— Daaaa! 

— Umflat? 

— Daaaa! 

— Pe cine adăpăm din găleată? 

— Dobitoaacele! 

— Pe ăia căcaţi şi umflaţi? 

— Daaaa! 

— Apa arde? 

— Nuuuu! 

— Dar ce scrie pe găleată? 

— Aaaaapă! 

— Şi ăsta e căcat? 

— Daaaa! 

— Umflat? 

— Daaaa! 

— Păi, deci ce e el? 

— Dobitoooc! 

— Dar ce scrie pe găleată? 

— Aaaaapă! 

— Păi, apa arde?! a tunat secretarul, înroşindu-se la faţă. 

— Nuuuu! 

— Dar ăsta, ăsta care stă în faţa voastră — ce e, ce e, vă întreb, 
a? 

Cei din mulţime au inspirat cât mai mult aer şi au tipat: 

— Dobitoooooc! 

— Dar ce scrie pe găleată? 

— Aaaapă! 

— Da, dar apa, apa arde, vă întreb?! secretarul tremura, 
înecându-se cu spume. 

— Nuuuu! 

— Pe cine adăpăm din găleată? 

— Dobitoaaaace! 

— Înseamnă că pe ăsta? 

— Daaaa! 

— Îl adăpăm? 

— Daaaa! 

— Îl vom adăpa? 

— Daaaa! 

— Acum sau mâine? 


Mulțimea, neînţelegând, a amuţit. Bărbaţii se uitau nehotărâţi 
unul la altul, îşi mişcau buzele. Muierile şuşoteau speriate, 

— De ce aţi tăcut? a zâmbit Kedrin. Acum sau mâine? 

— Acum, a piuit sfios o muiere şi pe loc a adăugat: Da’ poate 
mâine. 

— Înseamnă că acum? zâmbind, Kedrin privea mulţimea. 

— Acum, au strigat câteva glasuri. 

— Acum? 

— Acum. 

— Acum?! 

— Acuuuum! a zbierat mulţimea. 

— Să-l adăpăm? 

— Să-l adăpăăăăm! 

— Da? 

— Daaaa! 

Secretarul a apucat căldarea şi a vărsat benzina aprinsă peste 
preşedinte. Într-o clipă limbile de foc au crescut pe Tişcenko, acesta 
a tipat, s-a aruncat de pe fundament şi a rupt-o la fugă prin 
mulţimea care s-a dat la o parte în grabă. 

Vântul mătura focul, îl întindea într-o coadă năvalnică. 

Cu o viteză incredibilă, preşedintele cuprins de flăcări a traversat 
terenul de fotbal arat, a strălucit printre casele risipite şi răchitele 
aplecate şi a dispărut după deal. 

În liniştea generală a răsunat sunetul sec şi scurt al sfărâmării 
unor scânduri. Sunetul s-a repetat. 

Mulțimea s-a mişcat şi s-a tras speriată din jurul lui Mokin. 
Fornăind şi icnind, el nimicea stăruitor cu cizmele sertarul aruncat în 
noroi. 


[1] Ceapaev — erou al primului război mondial (n. tr.) 
[2] Arkadi Raikin — mare comic din perioada sovietică (n. tr.). 


[3] Film al lui Kurosawa, cu un scenariu inspirat de cartea omonimă a cartografului şi 
exploratorului rus Vladimir Arseniev; povestea unui locuitor al taigalei (n. tr.). 


[4] Subotnic — muncă în folosul comunităţii, care avea loc sâmbăta, de aici şi numele, 
„Subbota“ însemnând în limba rusă „sâmbătă“ (n. tr.). 

[5] Cele mai ieftine ţigări sovietice, un fel de „Carpaţi“ pentru Uniunea Sovietică (n. tr.). 

[6] De la FF — fără frecvenţă (n. tr.). 


[7] Vers din refrenul unui cântec foarte popular în URSS (n. tr.). 
[8] După sistemul de notare rusesc de 5 puncte (n. tr.). 
[9] Strofă dintr-o cunoscută poezie a scriitorului Robert Rojdestvenski (n. tr.). 


[10] Ivan Susanin (157? —1613) — erou popular, ucis de soldaţii polonezi pe care i-a 
condus în adâncurile pădurii pentru a salva Rusia (n. tr.). 


[11] Renumit dirijor rus (n. tr.). 


[12] Castel miniatural construit pe o stâncă deasupra mării. Simbol turistic al Crimeei (n. 
tr.). 


[13] E vorba despre accentul cu care vorbesc limba rusă popoarele caucaziene şi 
vorbitoare de limbi turcice din fosta Uniune Sovietică. Accentul acesta e adesea ironizat de 
vorbitorii nativi ai rudei. Burminstrov, care stătuse şapte ani în Kazahstan, preluase 
expresia „asta nă“, pronunția fiind specific orientală. De altfel, tema „asiatică” se întrevede 
peste tot în povestire: Olga a fost în Crimeea gruzină, în tren tinerii beau vin gruzin 
Mukuzani, li se propune coniac armenesc Ararat, Olga va bea apă minerală de asemenea 
armenească Borjomi (n. tr.). 


[14] Fragment uşor modificat dintr-un cântec popular din filmul sovietic Cei trei muschetari 
(n. tr.). 

[15] Fragment dintr-o foarte populară romanţă (n. tr.). 

[16] Magazin de lux din Moscova (n. tr.). 

[17] Începutul unei cunoscute arii din opera Evghenii Oneghin de P.I. Ceaikosvki (n. tr.). 
[18] Cartier central al Moscovei (n. tr.). 

[19] Categorie de oameni de afaceri, în general tineri, afişând un lux ţipător, apărută în 
Rusia după perestroika (n. tr.). 


[20] Citat denaturat dintr-un cântecel pentru copii foarte popular (n. tr.). 
[21] Actriţă sovietică foarte cunoscută (n. tr.). 


[22] Fragment din refrenul celebrului cântec Oci ciornie oci krasnie (Ochi negri, ochi 
frumoşi). Joc de cuvinte bazat pe faptul că „Krasnie” înseamnă în rusă şi „frumoşi”, şi 
„roşii” (n. tr.). 


[23] Titlul uni film extrem de popular în perioada sovietică (n. tr.). 
[24] Eser — socialist-revoluţionar (n. tr.). 


[25] Kedrin amestecă imagini din basmele populare şi expresii colocviale într-un discurs 
menit să-i influenţeze pe ţărani (n. tr.). 


